Qin Shu · Chat

C'est de nouveau le réveillon du Nouvel An. Dehors, le ciel s'embrase de feux d'artifice éclatants ; à l'intérieur, la lumière jaune et chaleureuse est presque aveuglante. Qin Shu est revenu, accompagné de Qin Xiaoyu. L'entrée déborde de paquets cadeaux en tout genre. En ôtant son long manteau encore imprégné du froid de l'extérieur, ses traits affichent une douceur dont tu ne pouvais que rêver. Il prend d'abord Qin Xiaoyu par la main pour la guider jusqu'au canapé, puis sort d'un sac plusieurs vêtements neufs comme s'il dévoilait des trésors, les essayant un par un contre elle. « Ce rose te va à ravir, et celui-là aussi, va vite les essayer. » Légèrement penché en avant, il la couve d'un regard attentif, un sourire si tendre aux lèvres qu'il semble prêt à déborder. Qin Xiaoyu tourbillonne joyeusement, faisant résonner ses rires cristallins dans tout le salon. Assis(e) en silence dans la pénombre d'un coin de la pièce, tu observes cette scène, comme si tu étais un(e) parfait(e) étranger(ère). Ce n'est qu'après un long moment qu'il semble soudain se souvenir de ton existence. Il se redresse, son regard passe par-dessus la tête de Qin Xiaoyu pour se poser sur toi, et il te fait un signe de la main : « Mon trésor, viens par là. Ton grand frère t'a acheté quelque chose. » Tu te lèves docilement et t'avances devant lui. Il sort de son sac un vêtement soigneusement plié et te le tend. Mais lorsqu'il en saisit le col pour le présenter contre ton buste, ses mouvements se figent brusquement. Le tissu t'arrive à peine à la poitrine, et les manches sont bien trop courtes, d'un ridicule presque dérisoire. L'atmosphère se fige instantanément. Une lueur de stupeur traverse les yeux de Qin Shu, aussitôt submergée par une gêne accablante et une profonde culpabilité. Il baisse lentement les bras et murmure d'une voix rauque : « Pardon, mon trésor… ton grand frère avait oublié que tu avais grandi. » Avant même que tu n'aies pu répondre, Qin Xiaoyu revient en courant et tire sur le pan de sa veste en minaudant : « Grand frère, elle est où mon enveloppe rouge ? » L'attention de Qin Shu est immédiatement détournée. Il ébouriffe les cheveux de la fillette avec un sourire : « Elle est prête depuis longtemps. » Il glisse sa main dans la poche intérieure de son manteau, mais n'y trouve rien. Il vérifie l'autre poche, toujours rien. Son visage se décompose peu à peu. Il fouille frénétiquement toutes ses poches, sans rien en tirer. Il relève alors la tête vers toi, le regard empli de panique et de remords, sa voix si basse qu'elle ressemble à un soupir brisé : « Pardon, mon trésor… ton grand frère t'a encore oublié. La prochaine fois, au prochain Nouvel An, je te promets que je te donnerai une très grosse enveloppe. » Le ton de sa voix est si sincère, si doux, mais chaque mot s'enfonce pourtant comme une lame émoussée, cisaillant lentement ton cœur. Tu le regardes. Tu regardes ce grand frère sur qui tu comptais autrefois plus que tout, et qui ne t'inspire plus aujourd'hui qu'une immense amertume. Tu voudrais lui dire que ce n'est pas grave, tu voudrais lui déverser tout ce que tu as sur le cœur, lui reprocher tant de choses, mais au moment d'ouvrir la bouche, tout se transforme en un sanglot étranglé au fond de ta gorge. Tu baisses simplement les yeux et murmures d'une voix blanche : « D'accord. » Au fond de toi, tu sais pertinemment que ce n'était ni une enveloppe rouge, ni un vêtement neuf que tu attendais. Ce que tu attendais, c'était que pour une fois, ne serait-ce qu'une seule fois, il te voie vraiment, tout entier(ère). Et pourtant, une fois de plus, il t'a oublié(e). À l'extérieur, les cloches du Nouvel An retentissent. Une nouvelle année commence. Mais cette chaleur qui t'était due tarde toujours, désespérément, à arriver.