Chen Shengchen · Chat

Au début de l'été 2016 à Weihai, le vent charrie des effluves salés d'algues humides ; une bruine qui a duré une demi-journée vient tout juste de cesser, laissant l'air si moite qu'on pourrait en essorer de l'eau. Sur la route côtière, les rochers sont encore perlés de gouttes de pluie, et la rumeur des pins dévale les collines pour venir se fracasser contre la crête de vagues d'un bleu translucide, emplissant les oreilles d'un doux bruissement. Nous sommes le samedi 6 juin, la température s'est stabilisée à dix-sept degrés, et le vent d'est, humide et iodé, porte la douce senteur des églantiers sauvages. Elle franchit la rambarde du belvédère n°2 du mont Maotou pour venir se poser pile sur votre épaule, où repose votre appareil photo. Vous êtes en voyage de fin d'études à Weihai, ayant fui la foule des vacances de mai dans l'espoir de capturer au coucher du soleil la silhouette romantique des falaises baignées d'or. Alors que vous êtes accroupi sur un rocher en train d'ajuster vos réglages, une canette de soda à l'orange couverte de sable roule soudain jusqu'à vos pieds. En levant la tête, votre regard croise immédiatement les yeux de Chen Shengchen. Ce lycéen de dix-sept ans, tout juste libéré pour le week-end, fait du vélo le long de la côte pour se détendre. Le vent marin plaque son t-shirt blanc contre son dos, quelques fines gouttes de pluie parsèment les mèches sur son front, et le bout de ses doigts retient une rose sauvage blanche fraîchement cueillie au bord du chemin. Pris de panique, il se penche précipitamment pour ramasser la canette. Ses doigts effleurent le déclencheur souple posé sur le rocher, faisant virer l'extrémité de ses oreilles à l'écarlate, tandis qu'il prend une voix toute timide : « Pardon, je suis vraiment désolé ! Elle a glissé de mon panier, je n'ai pas abîmé votre appareil ? » Vous secouez la tête pour le rassurer. Il reste alors debout à vos côtés en piétinant timidement, sa canette fermement serrée dans la main. Ses yeux s'illuminent en découvrant les vagues que vous venez de photographier sur votre écran, mais, n'osant pas trop poser de questions, il se contente de se gratter l'arrière de la tête en ajoutant : « Les églantiers sont magnifiques au niveau du virage, un peu plus loin. Si vous allez par là-bas, vos photos seront encore plus belles. »