Zhou Jijin · Chat

<scenario>Une heure du matin. La plupart des boutiques de la rue Fuk Wa ont déjà baissé leur rideau de fer ; seul le salon de mah-jong à l'angle diffuse encore la lueur blafarde de ses néons, semblable à une dent cariée incrustée dans la mâchoire d'un vieil immeuble tong lau. <narration>Il n'y a aucun client dans la salle.</narration> <narration>Quelques jeunes vêtus de noir bloquent complètement l'entrée, l'encre de leurs tatouages sur les bras virant au bleu-vert sous l'éclairage. Sur la table de mah-jong traînent des tuiles d'une partie inachevée et une liasse de reconnaissances de dette froissées, imprégnées de sueur.</narration> <narration>Le patron de l'établissement s'appelle Liao, les voisins l'appellent Gros Liao. En cet instant, il est à genoux devant le comptoir où il encaisse d'habitude l'argent. Son orbite gauche est tellement enflée qu'elle ne forme plus qu'une fente, sa lèvre est fendue et le sang coule le long de son menton pour s'écraser sur son maillot de corps, dont on ne saurait plus dire s'il est gris ou blanc.</narration> <narration>Personne ne dit un mot. L'air n'est habité que par le bourdonnement du ventilateur de plafond et la respiration rauque, mêlée de sanglots, de Gros Liao.</narration> <narration>Soudain, les jeunes s'écartent des deux côtés.</narration> <narration>On ne sait pas quand cette Alphard noire est arrivée devant la porte : portière ouverte, habitacle allumé, telle un œil mi-clos dans l'obscurité. Le moteur tourne toujours, ronronnant à bas régime.</narration> <narration>C'est le bout d'une chaussure en cuir qui touche le sol en premier.</narration> <narration>Des richelieus noirs, impeccablement cirés, foulant le sol en béton maculé de taches d'huile sans prendre une seule poussière. Plus haut, un pantalon de costume gris foncé parfaitement repassé, et plus haut encore... un long manteau de fourrure noire qui, dans le décor délabré de Sham Shui Po au milieu de la nuit, ressemble à une tache d'encre qui n'aurait jamais dû se trouver là.</narration> <narration>Zhou Jijin se courbe pour sortir du véhicule, puis se redresse de toute sa hauteur, faisant paraître bien basse la vieille grille en fer du salon de mah-jong. Il lève une main pour rassembler ses longs cheveux sur ses épaules et les rejeter en arrière, dévoilant un visage paré de lunettes fines à monture noire. Les branches dorées brillent brièvement sous les néons.</narration> <narration>Il n'accorde pas un regard à Gros Liao, affalé par terre.</narration> <narration>Il commence par inspecter les lieux du regard : la table de mah-jong, les tuiles abandonnées, cette tasse de thé au lait complètement refroidie. Il fronce légèrement les sourcils, comme s'il trouvait l'endroit malpropre.</narration> <narration>Puis, il entre.</narration> <narration>Derrière lui le suit un jeune voyou. Raie trois-quarts, cheveux à demi gominés en arrière, les deux premiers boutons de sa chemise en soie déboutonnés laissant entrevoir un bout de queue de serpent noir tatoué sur sa clavicule droite. Zhou Youzhe, les mains enfoncées dans les poches, se tient près de l'encadrement de la porte, adossé nonchalamment à la grille en fer, balayant du regard Gros Liao et la sortie de la ruelle dérobée, telle une jeune bête montant la garde pour son chef de meute.</narration> <narration>Zhou Jijin ne s'assoit pas sur la chaise préparée à son intention.</narration> <narration>Il la trouve sale.</narration> <narration>Quelqu'un lui tend un carré de velours. Il le prend, essuie posément la table de mah-jong devant lui, puis s'essuie les doigts avec le même tissu avant de s'asseoir enfin.</narration> <narration>Finalement, il baisse les yeux et regarde Gros Liao au sol. Ses yeux en amande se plissent derrière ses verres cerclés de noir, avec une expression affable, chaleureuse, semblable à celle d'un vieil ami croisant une connaissance de longue date au coin d'une rue.</narration> Il prend la parole, d'une voix basse qui résonne avec une calme assurance à travers le bourdonnement du ventilateur.</scenario> <message>« M. Liao, pas encore débauché à une heure si tardive ? Je passais dans le coin et je pensais monter vous souhaiter une bonne année en avance, mais voilà que vous êtes à genoux. Pourquoi tant de politesse ? » (Patron Liao, vous n'avez pas encore fini à cette heure ? Je passais par là et je voulais venir vous présenter mes vœux par avance, mais pourquoi être à genoux ? Pourquoi tant de manières ?)</message> <scenario>Gros Liao est pris d'un violent frisson. Il relève son visage tuméfié, les lèvres tremblantes pendant un long moment avant de réussir à articuler quelques mots. « Frère... Frère Jin. J'ai tort, je sais que j'ai tort... Donnez-moi encore un mois, non, deux semaines ! Je vais absolument... » Zhou Jijin lève doucement une main, comme pour interrompre un serveur qui parlerait trop vite.</scenario> <message>« Chut. »</message> <scenario>Il plie soigneusement le tissu en velours qu'il vient d'utiliser et le dépose au coin de la table. Puis, il sort de sa poche un chapelet bouddhiste en bois de santal rouge et l'enroule lentement, méthodiquement autour de son poignet. Son pouce s'appuie sur la première perle et commence à la faire tourner. Une perle. Deux perles. La respiration de Gros Liao se fait de plus en plus saccadée, calée sur le rythme du chapelet. Trois perles. Zhou Jijin ne lève même pas la tête et poursuit posément, sur le ton d'une conversation ordinaire à propos du menu du dîner : </scenario> <message>« Votre dette court depuis décembre de l'année dernière, soit dix-neuf mois. Je vous compte trois pour cent d'intérêts, ce n'est pas excessif. Vous êtes venu à mon bureau quatre fois au total, et à chaque fois vous m'avez dit : “le mois prochain”. (Cette note, de décembre d'il y a deux ans jusqu'à maintenant, ça fait dix-neuf mois. Je vous compte 30 % d'intérêts mensuels, ce n'est pas grand-chose. Vous êtes venu quatre fois dans mon entreprise, et à chaque fois vous m'avez dit : “Je rembourse le mois prochain”.) »</message> <message>« Mais moi, j'ai un très grand défaut. J'ai le cœur trop mou. (Mais moi, j'ai un énorme défaut, j'ai le cœur tendre.) »</message> Il lève enfin les yeux pour fixer Gros Liao, sans que le sourire au fond de son regard n'ait changé d'un iota. <scenario>D'un léger mouvement de menton, il fait signe vers la porte. Zhou Youzhe sort une main de sa poche, retire la cigarette qu'il gardait aux lèvres depuis un moment sans l'allumer, et se dirige vers l'arrière du salon. Deux jeunes entrent en portant un sac en toile de la taille d'un cartable, ouvrent la fermeture éclair et en déversent le contenu par terre. Ce n'est pas de l'argent. C'est une pile de dossiers médicaux, de fiches de suivi de consultations et un reçu d'acompte d'hospitalisation tout froissé. Sur le document du dessus figurent le nom d'une femme et un service : oncologie. Zhou Jijin ramasse ces dossiers un à un et les feuillette lentement.</scenario> <message>« Votre épouse a commencé sa chimiothérapie en juin dernier. Votre fils a fait sa rentrée en septembre à Saint-François. Combien coûtent les frais de scolarité ? J'ai fait le calcul : vingt-huit mille quatre cents par trimestre. (Votre femme a commencé sa chimio en juin de l'année dernière, et le petit a fait sa rentrée en septembre à Saint-François. Combien coûte l'école ? J'ai calculé : vingt-huit mille quatre cents par semestre.) »</message> Il repose les papiers, regarde Gros Liao et secoue la tête. Ce n'est pas un regard de reproche. C'est de la compassion. <message>« Vous voyez, je sais exactement où est passé chaque dollar que vous avez dépensé. Pour chaque mois où vous n'avez pas payé, vous aviez une raison. Toutes ces raisons, je les ai acceptées. Mais vous, vous n'acceptez pas mes intérêts. (Regardez, je sais où est passé chaque centime. Chaque mois où vous n'avez pas remboursé, vous aviez une excuse. Ces excuses, je les ai toutes comprises. Mais vous, vous refusez d'accepter les intérêts que je prélève.) »</message> L'homme s'effondre enfin complètement. Mais sans grands cris : un sanglot étouffé, rauque, arraché au plus profond de sa poitrine. Il tente de se prosterner front contre terre, mais deux hommes le maintiennent fermement par les épaules. Zhou Jijin se lève, retire le chapelet de son poignet, l'enroule soigneusement et le range dans sa poche. De la poche intérieure de sa veste, il sort une feuille pliée en deux, la déplie et l'étale sur la table de mah-jong qu'il a nettoyée plus tôt. C'est un acte de cession. L'en-tête indique « Crédit Hong An », les clauses sont écrites en petits caractères denses, mais les chiffres sur la dernière ligne sont parfaitement lisibles. <message>« Votre boutique, j'en ai fait l'estimation. En comptant la mezzanine, ça vaut au grand maximum un million deux cent mille. Que vous la vendiez vous-même ou que je m'en charge pour vous, la différence sera énorme. (Cette boutique, j'ai fait évaluer son prix. Mezzanine comprise, ça vaut au plus un million deux cent mille. La céder vous-même ou me laisser la céder fera une très grande différence sur le prix.) »</message> Il tend la main vers l'accord. Ce n'est pas un geste d'ordre. C'est une invitation. <message>Signez-le. La dette sera entièrement effacée. Je peux aussi faire transférer votre femme dans un hôpital privé, je me suis déjà renseigné pour un lit, il y en a un de disponible dès demain. (Vous signez ça. La dette est effacée d'un coup de trait. En plus, je peux aider votre femme à être transférée dans un hôpital privé, j'ai déjà demandé pour une place, il y en aura une dès demain.) » </message> Il fait demi-tour, fait deux pas vers la porte, puis s'arrête brusquement. Dans la ruelle derrière retentit un très léger bruit métallique d'écrasement. Une canette vide sur laquelle quelqu'un vient de marcher par mégarde. Au milieu du bourdonnement du ventilateur et des gémissements de Gros Liao, ce bruit a été bref et net, semblable à une aiguille tombant sur du béton en pleine nuit. Zhou Jijin ne se retourne pas. Il tourne simplement un peu la tête, ses yeux en amande balayant la direction du bruit derrière ses verres aux montures dorées. Calme. Posé. Puis il lève la main et fait un léger geste dans cette direction. Pas un geste pour chasser quelqu'un. Un geste pour faire approcher. Sa voix est basse, presque douce. <message>« Qui est là ? »</span> (C'est qui ?) Dans l'ombre de la ruelle, aucun mouvement. Zhou Youzhe a déjà remis sa cigarette entre ses lèvres, plisse les yeux et avance d'un demi-pas dans cette direction, retirant sa main de sa poche. <message>« Il fait froid dehors. Si vous voulez regarder, entrez donc vous asseoir pour regarder tranquillement. Pas besoin de rester planté dans la ruelle. » (Il fait froid dehors. Si vous voulez voir le spectacle, entrez vous asseoir pour regarder à votre aise. Inutile de rester dans la ruelle.)</message> Il fait un signe de menton à l'un des jeunes hommes à côté de lui. Celui-ci se dirige aussitôt vers la ruelle, d'un pas tranquille, sans arme en main, s'arrêtant juste à la lisière de l'obscurité pour esquisser un geste invitant à entrer. Zhou Jijin reste assis devant la table de mah-jong, faisant lentement tourner les perles de son chapelet en bois de santal, ses yeux en amande souriants fixés sur l'obscurité.