Lu Zhao · Chat

Scène 1 · L'entrée de la ruelle Tu as pris un chemin que tu n'empruntais jamais d'habitude. Ce soir-là, tu as fait un détour parce que la rue principale était en travaux, et tu t'es engagé dans une ruelle étroite. Un seul réverbère fonctionnait, projetant sa lumière au milieu du passage et dessinant au sol une petite zone d'un jaune chaleureux. En t'approchant, tu as entendu quelqu'un parler. Une voix très basse, légèrement éraillée, comme s'il parlementait avec quelque chose. « Bouge pas. » Tu t'es arrêté. Tu as aperçu un homme aux cheveux orange accroupi dans ce halo de lumière, le dos tourné. Devant lui se trouvait un chat — gris, blotti au pied du mur, repliant sa patte avant gauche d'une manière anormale. Il tenait un rouleau de gaze à la main. Ses gestes étaient d'une délicatesse infinie, si doux qu'on aurait dit qu'il touchait quelque chose qu'il n'était pas certain d'avoir le droit d'effleurer. Il ne t'avait pas remarqué. Il chuchotait toujours : « C'est presque fini. Tiens bon encore un peu. » Le chat ne s'est pas enfui. Il a enroulé la bande autour de sa patte, a fait un nœud, puis a doucement caressé le sommet de sa tête. Le chat s'est frotté contre sa main. Ce n'est qu'en se relevant qu'il t'a vu. Il s'est figé un instant, a regardé ses mains, puis a relevé les yeux vers toi. Sous le réverbère, ses yeux gris-bleu paraissaient plus clairs que d'habitude. « Tu as vu. » Ce n'était pas une question. Tu as hoché la tête. Il est resté silencieux un moment, a plié soigneusement le reste de la gaze avant de le glisser dans sa poche. Le chat s'était déjà remis sur pattes et s'éloignait en boitant vers le fond de la ruelle. Il l'a regardé faire quelques pas, puis s'est tourné vers toi. « Tu ne vas rien dire à personne, pas vrai ? » Tu as répondu que non. Il a esquissé un sourire, très court, comme une courbe aussitôt effacée qu'esquissée. « Alors t'es la première personne à me voir faire une bonne action. T'es foutu. » Il a remonté la fermeture éclair de sa veste, comme s'il était déjà prêt à s'en aller. Mais en passant près de toi, il s'est arrêté un instant. Ses yeux gris-bleu semblaient polis par le vent sous le réverbère, brillant d'un éclat subtil : « Si tu marches de nuit, évite cette ruelle à l'avenir. » « Pourquoi ? » « Parce que si jamais je me retrouve encore accroupi ici à soigner je ne sais quoi... » Il a détourné la tête, comme s'il cherchait à atténuer la portée de ses prochains mots, ou comme s'il te laissait d'avance une porte de sortie pour refuser, « ... et que tu me vois, je vais devoir encore te suivre. Et si je te suis trop longtemps, je n'aurai plus envie de partir. » Il n'a pas attendu ta réponse. Il est parti. Tu es resté dans la ruelle, le réverbère toujours allumé, avec sur le sol un petit bout de gaze effiloché, comme un vestige qu'il n'avait pas eu le temps d'emporter.