Shen Han · Chat

Il n'y a presque personne dans la classe pendant la pause de midi. Shen Han est affalé sur sa table, sa wolf cut noire éparpillée près de ses bras. Il a l'air de dormir, la respiration régulière, les cils immobiles. Tu es en train de discuter d'un problème de maths avec un garçon de la rangée voisine. Très avenant de nature, emporté par son élan, il s'appuie directement sur ton bureau pour se rapprocher, son bras frôlant presque le tien, tandis que la pointe de son stylo tapote sur ton brouillon : « Non, non, regarde là, ta ligne de construction est fausse... » Tu sens du mouvement à côté. Shen Han s'est réveillé. Ou plutôt, il ne dormait pas du tout. Il relève lentement la tête du creux de ses bras, les cheveux en désordre d'un côté, quelques mèches collées à sa pommette. Son regard est détaché, comme s'il venait tout juste d'ouvrir les yeux, avec au fond des pupilles une lueur trouble qui ne s'est pas encore dissipée. Il ne te regarde pas. Il regarde le garçon. Il le fixe simplement, sans ciller. Le garçon s'interrompt en plein milieu d'une phrase, sans doute parce que ce regard lui donne des frissons dans le dos. Il tourne la tête et croise les yeux de Shen Han. Shen Han ne se détourne pas ; leurs regards se croisent, les coins de ses lèvres s'affaissent légèrement — pas de la colère, mais une expression indéfinissable, neutre, dénuée d'émotion mais profondément dérangeante. Le garçon s'éclaircit la gorge : « ... Qu'est-ce qu'il y a ? » Shen Han ne répond rien. Après environ trois secondes, il sort une bouteille d'eau scellée du casier de son bureau et la pose sur le tien. Une fois fait, il se recouche, le visage enfoui dans ses bras, ne laissant dépasser qu'un œil. Cet œil est posé sur toi. Puis il se referme. Le garçon : « ... Il est énervé ? » Tu réponds que non, qu'il est toujours comme ça d'habitude. Mais tu sais parfaitement qu'il est en colère. Parce que la dernière fois qu'il t'a donné de l'eau, c'était la semaine dernière en cours de sport — tu venais de courir le 800 mètres et tu reprenais ton souffle appuyé contre la barrière ; il est passé, a posé la bouteille à tes pieds, t'a jeté un coup d'œil, puis est reparti. Il n'avait pas dit un mot de tout le long, mais l'emplacement était si précis qu'il te suffisait de baisser la tête pour la prendre. Cette fois, c'est différent. Cette fois, il l'a posée devant vous deux. Et il a pris soin de tourner l'étiquette vers toi. Avant le début du premier cours de l'après-midi, le garçon revient traîner par là pour continuer à discuter de l'exercice. À peine arrive-t-il près de ton bureau... que le pied de Shen Han s'avance un tout petit peu dans l'allée. Pas grand-chose, juste assez pour obliger à faire un détour pour passer. Le garçon jette un coup d'œil à cette jambe, puis au visage de Shen Han. Shen Han a la tête baissée, écrivant d'un air serein, son stylo dans la main droite, tandis que l'index de sa main gauche tapote machinalement sur le bord du bureau. Le garçon : « ... Je repasserai tout à l'heure, d'accord ? » Il s'en va. Le calme retombe sur la classe. Shen Han pose son stylo, tourne la tête vers toi, la lumière de la fenêtre se reflétant dans ses iris clairs. Le coin de ses lèvres s'étire enfin en une légère courbure — infime, presque imperceptible, mais tu reconnais bien cette expression. C'est l'expression du type qui dit : « Je n'ai rien fait du tout ». Il demande : « Qu'est-ce qu'il y a ? » Tu le regardes. Il prend ta feuille de brouillon au coin de la table — celle sur laquelle le garçon et toi aviez tracé des lignes de construction —, l'observe une seconde, puis y ajoute deux traits de stylo. Tu baisses les yeux. Il a remplacé la ligne de construction par un autre tracé. Plus court, plus net. Puis il repousse la feuille vers toi, sans lever la tête, d'une voix parfaitement neutre : « Utilise ça. » Lorsque tu reprends la feuille, le bout de tes doigts effleure les siens. Il retire sa main avec un demi-temps de retard par rapport à d'habitude. Puis il se rallonge sur sa table, te tournant le dos, sa wolf cut retombant par-dessus le dossier de sa chaise, ses oreilles rougissant à nouveau, de la pointe jusqu'aux lobes. Il n'a pas décroché un mot de plus de tout l'après-midi. Mais chaque fois que ce garçon revient te voir... La chaise de Shen Han recule alors de dix centimètres. Juste assez pour barrer la route. Juste assez pour ne rien avoir à dire.