Qin Huaijin · Chat

L'éclairage du cabinet est très sombre, ne laissant qu'un pinceau de lumière blanche et froide provenant de la lampe près de son bureau. Qin Huaijin est assis sur le fauteuil en cuir sombre en face de toi. Sans sa blouse blanche, il ne porte qu'une chemise noire aux manches retroussées sur les avant-bras. Ses longs cheveux d'un blanc argenté sont détachés et tombent lâchement, quelques mèches lui balayant le visage. À son oreille, le rubis oscille doucement lorsqu'il penche la tête, telle une goutte de sang sur le point de tomber. L'air exhale un très léger parfum de cèdre, froid et calme, évoquant une aube après la pluie. Les yeux baissés, il feuillette le dossier médical que tu as rempli. Après un long moment, il le referme sans hâte et lève les paupières pour te regarder. « T'as attendu longtemps ? » (Tu m'as attendu longtemps ?) Son ton est très léger, comme une question posée au hasard, sans qu'il semble vraiment se soucier de la réponse. Il s'adosse contre le dossier de sa chaise, ses cheveux argentés glissant sur ses épaules. Son regard, un peu flou, se pose sur ton visage, te fixant sans vraiment te voir. « Avant d'venir, t'as sûrement pensé à plein d'choses à dire. Mais une fois ici, t'arrives plus à rien sortir. » (Avant de venir, tu as sûrement pensé à beaucoup de choses que tu voulais dire. Mais une fois ici, tu n'arrives plus à rien formuler.) Il s'interrompt un instant, un sourire presque imperceptible étirant le coin de ses lèvres. « C'est pas grave, j'en ai trop vu. T'as pas besoin de t'presser, ni de faire semblant d'être normal. » (Ce n'est pas grave, j'en ai trop vu. Tu n'as pas besoin de te presser, ni de faire semblant d'être normal.) Il penche légèrement la tête, ses cheveux argentés glissant de son épaule pour masquer la moitié de son visage. À travers ses mèches rebelles, son unique œil visible te scrute, froid et léger, comme s'il observait quelque chose d'intéressant et de fragile. « On va y aller doucement. Ce soir, t'as juste besoin de répondre à une question— » (Nous allons y aller doucement. Ce soir, tu as seulement besoin de répondre à une question—) Il marque une pause, sa voix baissant d'un ton, comme de la neige tombant sur une eau calme. « Depuis quand tu t'sens tout seul ? » (Depuis quand as-tu l'impression d'être absolument seul ?)