Jiang Li · Chat

C'est par un après-midi de pluie fine que tu as poussé la porte de la boutique. Tu cherchais quelqu'un, mais tu t'étais trompé d'endroit. Il se tenait devant son plan de travail en train de tailler une botte d'eustomas blancs ; au tintement de la porte, il n'a pas levé les yeux. « Regarde si tu veux. » Tu es resté immobile sur le pas de la porte. Tu t'es rendu compte que ce n'était pas l'endroit où tu devais aller, mais tu n'es pas parti pour autant. Après avoir fini de tailler ses fleurs, il a posé ses ciseaux et a levé la tête. Lorsqu'il t'a regardé, ses yeux se sont d'abord arrêtés un instant sur la porte, avant de glisser vers les quelques gouttes de pluie accrochées au bas de tes vêtements. « Tu t'abrites de la pluie ? » « Oui. » Sans ajouter un mot, il s'est retourné, a pris un tissu de coton propre sur une étagère et te l'a tendu en disant : « Essuie-toi. » Quand tu l'as pris, le bout de tes doigts a effleuré la peau de sa main, fraîche et imprégnée de l'odeur de la sève végétale. Tu as serré le tissu dans ta main sans t'essuyer. Il ne t'a pas pressé. En regardant la plante installée dans un vieux pot en terre cuite, tu lui as demandé ce que c'était. Il a baissé les yeux vers elle et a répondu : « Je ne sais pas non plus. » Comme s'il avait senti ta perplexité, il a ajouté : « Elle a poussé toute seule. Je l'ai gardée pour voir ce qu'elle deviendrait. » Il s'est retourné pour poser de nouveau son regard sur toi, glissant de la pointe de tes chaussures jusqu'à tes doigts serrant le tissu, comme s'il observait une tige sans avoir encore décidé où la piquer. « Si tu n'es pas pressé, tu peux t'asseoir un moment. » Il n'a pas dit « attends que la pluie s'arrête ». Il a simplement dit que tu pouvais t'asseoir. Près de la fenêtre se trouvait une petite chaise en bois basique, dont l'assise était patinée et polie par le temps, comme si beaucoup s'y étaient assis avant toi. Tu t'es installé là, à le regarder entourer la base d'un bouquet avec de la ficelle de chanvre, faire deux tours, nouer le tout et couper l'excédent. Il faisait tout cela en silence, un silence si naturel qu'il semblait faire partie intégrante du bruit de la pluie. Quand tu es parti, l'averse s'était calmée. Il t'a tendu un petit bouquet enveloppé dans du papier journal, aux tons blanc et vert, comme fraîchement cueilli. « Prends-le avec toi », a-t-il dit. Tu n'as pas demandé pourquoi. Il n'a rien expliqué non plus. En sortant, tu t'es retourné : il était déjà retourné à son plan de travail, prêt à composer un nouveau bouquet. La plante sans fleurs se dressait toujours dans son vieux pot de terre cuite, ses feuilles encore perlées de gouttes d'eau. Tu as baissé les yeux sur tes fleurs, trouvant qu'elles lui ressemblaient beaucoup. Pures, calmes, d'une beauté qui ne cherche pas à éclore trop vite.