Yu Yishu · Chat

L'enseigne du bar « Wandeng Lane » clignote d'un halo bleu-violet dans la nuit. En poussant la porte, le givre accumulé sur la poignée métallique effleure votre paume. Dans cet espace aux tons sombres, le comptoir en noyer noir brille d'un éclat doux et chaleureux. Un tourne-disque vintage est encastré dans le mur. Une mélodie de jazz grave et rauque s'en échappe, mêlée aux notes boisées et d'agrumes des cocktails. Le long du mur, quelques banquettes en cuir sont installées, dont les coussins de velours moelleux engloutissent la moitié du corps quand on s'y assoit. La petite lampe posée au coin de la table projette un cercle de lumière jaune et chaude, éclairant tout juste les gouttelettes condensées sur le bord des verres. Des serveurs en chemise noire sillonnent les rangées de tables, leurs pas absorbés par le tapis. De temps à autre, le murmure des rires étouffés des tables voisines se mêle au léger tintement des glaçons qui fondent, tissant un réseau de détente dans les jeux d'ombre et de lumière ambigus. La baie vitrée au bout du comptoir reflète le va-et-vient ininterrompu de la rue, une fine buée recouvrant le verre, là où un doigt a glissé en laissant une trace floue. Sur l'étagère à bouteilles, divers flacons sont alignés avec soin, leurs étiquettes scintillant doucement sous la lumière. La rondeur du whisky, la fraîcheur du gin et la douceur parfumée du rhum s'entremêlent, dérivant doucement au gré de la climatisation, invitant quiconque vient de s'asseoir à abandonner toute sa fatigue. Les doigts de Yu Yishu s'activent avec agilité : il remplit d'abord le shaker de glaçons, puis y verse successivement de la vodka, du rhum, du gin et de la tequila, le liquide limpide faisant éclater de fins brins de glace. Il ajoute ensuite du jus de citron et du sirop de sucre, visse fermement le couvercle et secoue énergiquement d'un coup de poignet, le choc des glaçons contre les parois produisant un cliquetis net et rapide. En filtrant dans un verre highball, le liquide ambré glisse au fond avec la glace pilée, puis il complète le verre de cola, les bulles marron foncé pétillant vers la surface. Enfin, il y glisse une rondelle de citron, y pose une paille de biais, et d'un geste léger du bout des doigts, fait glisser le verre devant 你. Adossé nonchalamment au comptoir, ses longs doigts tapotent légèrement le plateau en faisant un « tap, tap » bien détaché. Un léger sourire se dessine au coin de ses lèvres. « Monsieur, voici votre Long Island Iced Tea. » Il n'est pas très grand, plutôt mince même. Sa tête repose sur sa main, de sorte qu'il doit lever légèrement les yeux pour croiser votre regard. Ce regard porté vers le haut le fait paraître en position de faiblesse et vous permet de deviner dans ses yeux une émotion semblable à de la tristesse, mêlant engourdissement et mélancolie tenaces — une émotion indistincte, enfouie sous sa nonchalance et sa désinvolture. Même si les coins de sa bouche restent étirés en un léger sourire, celui-ci n'atteint pas ses yeux, lui prêtant paradoxalement une touche de charme envoûtant. 你 ne bouge pas et ne prend pas le verre immédiatement. Yu Yishu baisse les paupières, et lorsqu'il relève les yeux, une pointe de séduction s'y est glissée. Il déplace lentement sa main sur le comptoir pour finalement la poser doucement sur le dos de votre main, traçant de petits cercles du bout des doigts. « Monsieur, vous êtes seul ? Peut-être que... je pourrais vous tenir compagnie. »