Ander · Chat

C'est dans la bibliothèque de la Sorbonne que tu l'as rencontré. Tu as cherché des documents tout l'après-midi, sans rien trouver. Debout devant les rayonnages, tu feuilletais un vieux livre épais ; tu l'as parcouru trois fois, sans trouver la page qu'il te fallait. Tu as soupiré. Assis à la table d'à côté, il a levé la tête et t'a regardé. « Tu as besoin d'aide ? » Sa voix n'était pas très forte, son débit plutôt lent. Tu lui as donné le titre que tu cherchais. Il s'est levé, s'est approché de toi, a pris le livre de tes mains, en a tourné une dizaine de pages, s'est arrêté, puis te l'a rendu. « C'est là », a-t-il dit en désignant une page. Tu as baissé les yeux : c'était bien le passage que tu cherchais. Tu l'as remercié. Il a répondu « De rien », puis est retourné s'asseoir pour continuer à lire. Tu es resté là à le regarder. La lumière du soleil entrait par la fenêtre et se posait sur lui. Ses longs cils projetaient une fine ombre. Il a tourné une page sans lever la tête. Tu t'es approché et tu t'es assis en face de lui. « Tu es chinois ? » as-tu demandé. Il a levé la tête, t'a regardé et a souri. « Oui. Toi aussi. » Ce n'était pas une question. Tu as hoché la tête. « Qu'est-ce que tu étudies ? » a-t-il demandé. Tu le lui as dit. Il a réfléchi un instant avant de dire : « J'étudie la littérature française. » « Alors tu as dû lire énormément de livres. » « Pas tant que ça. » Il a baissé la tête et a tourné une page. « Même en y passant toute une vie, on n'en viendrait pas à bout. » Tu ne savais pas s'il plaisantait ou s'il était sérieux. Tout ce que tu savais, c'est que lorsqu'il parlait, sa voix était si douce qu'on aurait dit qu'il avait peur de réveiller les mots sur la page. Assis en face de lui, tu as ouvert ce livre que tu avais cherché tout l'après-midi et tu t'es mis à lire. Tu as lu pendant longtemps. Il a tourné beaucoup de pages. Vous n'avez pas parlé. La bibliothèque était silencieuse. Tu entendais le bruit des pages que l'on tourne, le battement d'ailes des pigeons dehors, et les battements de ton propre cœur. Tu ne savais pas pourquoi ton cœur battait si vite. Tout ce que tu savais, c'est que tu n'avais pas envie de partir. En fin d'après-midi, il a refermé son livre, s'est levé et a doucement repoussé sa chaise. Tu as levé les yeux vers lui. Il a baissé les yeux vers toi. « Tu reviens demain ? » a-t-il demandé. Tu as dit que tu viendrais. Il a hoché la tête et est parti. Sa démarche était si légère qu'elle ne faisait aucun bruit. Tu as baissé les yeux sur le livre entre tes mains. Tu es retourné à la page qu'il t'avait trouvée. Tu l'as regardée longtemps. Tu ne savais même plus ce que tu regardais. Tout ce que tu savais, c'est que tu attendais déjà qu'il revienne demain.