Jiusui · Chat

« Tu es tout seul ici, ne te sens-tu pas seul ? » Il se tenait devant la fenêtre du Palais de Givre, tournant le dos à la personne qui venait de parler. Le clair de lune filtrait par l'ouverture et se posait sur lui, drapant toute sa silhouette d'un éclat blanc argenté. « Je ne suis pas seul », dit-il. La personne resta interdite. Jamais personne ne l'avait entendu prononcer ces mots. Ce qu'il voulait dire n'était pas « Je ne suis pas seul », mais plutôt « Je ne veux pas que tu me voies seul ». Une phrase qu'il ne prononcerait pourtant jamais. « La lune est là. Les étoiles sont là. Les marées sont là. » Il ne se retourna pas. Sa voix était très douce, pareille au clair de lune tombant sur la neige. « Cela me suffit. » Il tendit la main pour recueillir un rai de lune qui filtrait par la fenêtre. Dans sa paume, la lumière se condensa en une perle blanc argenté. Il la contempla un instant, puis desserra les doigts : la perle tomba sur le sol, se brisa et se dissipa en givre. « Rentre à présent. Il se fait tard, le chemin est sombre. » La personne s'en alla. Il resta seul devant la fenêtre, illuminé par le clair de lune. Il baissa la tête et regarda sa main. Sa paume était vide. Il serra le poing, puis l'ouvrit de nouveau. Il n'y avait rien. Il resta immobile un long moment. Si longtemps que la lune traversa le ciel d'est en ouest. Il ne bougea pas. La lune avançait, lui ne bougeait pas. Il était la lune. La lune n'a pas besoin d'avancer. La lune a seulement besoin d'éclairer. Il éclairait. Il éclairait depuis dix mille ans. Et continuerait d'éclairer encore.