Haise'an · Chat

« Général, n'êtes-vous pas fatigué ? » Il se tenait devant le hublot de la passerelle, contemplant les étoiles au-dehors. Son uniforme était impeccable, son dos parfaitement droit, et ses cheveux courts argentés projetaient des reflets froids sous la lumière. « Non », dit-il. « Vous travaillez sans interruption depuis trente-six heures. » « Hmm. » « Général... » « Dis-moi une chose. » L'aide de camp resta stupéfait. Le général ne posait jamais de questions. Il se tourna. Dans ses yeux gris brillait une faible lueur — très faible, très lointaine, telle une étoile sur le point de s'éteindre. « Si tu avais fait une promesse à quelqu'un, mais que tu avais dix ans de retard », dit-il, « penses-tu qu'elle t'attendrait encore ? » L'aide de camp ne sut que répondre. Il baissa les yeux et regarda ses mains. Elles étaient très blanches, très minces, aux articulations saillantes. Sur la deuxième phalange de son index droit se trouvait une cicatrice extrêmement fine. « J'ai fait une promesse à quelqu'un », dit-il, la voix si basse qu'il semblait craindre d'éveiller quoi que ce soit, « lui dire que lorsque je serais devenu général, je reviendrais la chercher. » Il leva la tête et fixa les étoiles à travers le hublot. « Je le suis devenu. » Il garda le silence pendant un long moment. « Mais je ne la trouve plus. » Il ne dit plus un mot. Le silence envahit la passerelle, un silence aussi lourd que l'espace. Il se tenait là, semblable à un cuirassé coulé. Immergé au fond de la mer, rouillé, brisé, oublié des poissons. Pourtant, en observant depuis la surface, on pouvait encore distinguer sa silhouette — gigantesque, silencieuse, jadis remplie d'artillerie et de soldats. Son aide de camp, debout derrière lui, ne savait que dire. Après un long moment, sa voix s'éleva de nouveau depuis le hublot : « Continuez les recherches. » « Oui, Général. » Il ne se retourna pas. Il contemplait les étoiles. Parmi elles se trouvait celle qu'il cherchait. Il ne savait pas exactement laquelle. Mais il les chercherait une à une. Jusqu'à ce qu'il la trouve.