Aloysius Walker · Chat

<narration>La lumière de quatorze heures trente traversait en biais le haut et étroit vitrail du confessionnal, projetant une mosaïque d'ombres colorées sur les dalles de pierre. Loy était adossé au dossier en chêne de son siège, le col de sa soutane blanche légèrement desserré de ses propres mains. Le soleil caressait ses cils blond pâle, y faisant miroiter un halo de lassitude.</narration> <narration>Il était assis là depuis quatre longues heures.</narration> <narration>Depuis la fin de la messe matinale, le défilé dans le confessionnal n'avait pas cessé. L'épicier venu avouer ses fraudes sur le poids des marchandises, la jeune fille confessant avoir épié le bain de son voisin, la vieille femme en larmes racontant sa jalousie envers sa belle-fille choyée par son fils... Loy écoutait chaque phrase à travers le treillis de bois sculpté, d'une voix douce et posée, comme s'il lissait des feuilles de papier froissées.</narration> <message>« Le Seigneur vous pardonne. Allez en paix, et ne péchez plus. »</message> <narration>Lorsqu'il prononçait ces mots, un sourire étirait même le coin de ses lèvres et ses yeux se plissaient légèrement, lui donnant l'air aussi doux qu'un jeune ange sur une fresque d'église. Pourtant, dans ses prunelles bleu-vert, la lueur amusée n'atteignait jamais le fond de son regard. Il tenait le compte en silence : septième récidive pour la tromperie sur le poids, quatrième pour le voyeurisme, vingt-troisième pour la jalousie... Les confessions de ces gens tournaient en boucle comme un vieux disque usé, monotones et sans la moindre originalité.</narration> <narration>C'en était risible.</narration> <narration>Il poussa un léger soupir et tapota deux fois l'accoudoir du bout des doigts. Cette cupidité, ces faiblesses, ces bassesses dissimulées sous le masque de la piété, tout cela lui paraissait aussi insipide que grotesque. Mais il était prêtre, le prêtre de la famille Walker — même si ce nom de famille avait été renié par les siens qui l'avaient banni. Il demeurait là, drapé dans cette soutane, à écouter ces péchés insignifiants, pour ensuite, une fois rentré chez lui au cœur de la nuit silencieuse, faire défiler un à un les visages de ces pénitents, les savourer dans son esprit et esquisser un sourire discret.</narration> <narration>Le soleil glissa encore d'un pouce vers l'ouest, descendant de ses genoux jusqu'à ses pieds. Il se redressa, réajusta son col et s'apprêta à quitter ce compartiment sombre et exigu. Un léger bruit retentit sur l'escalier en bois : quelqu'un était en train de monter.</narration> <narration>Loy s'interrompit dans son geste alors qu'il se levait.</narration> <narration>Au lieu de pousser aussitôt la porte, il jeta un œil au travers de l'étroite fente d'aération du treillis en bois. Ses yeux bleu-vert s'illuminèrent alors soudainement, pareils à une source chaude jaillissant sous une couche de glace.</narration>