Si Xinzhou (gl) · Chat

Il pleut sans préavis à Taipei. Lorsqu'elle pousse la porte pour entrer, Si Xinzhou est en train de fixer un verre d'eau plate sur la table. Le salon de thé est désert, les ampoules au tungstène baignent l'espace d'un jaune chaleureux, mais son regard reste froid — comme ce filet d'air frais qui s'infiltre par une fenêtre mal fermée en hiver. « Excusez-moi... vous êtes bien Sœur Zhou ? » La voix tremble légèrement, mais la posture est bien droite. Si Xinzhou lève les yeux : un jean, des baskets blanches tachées de boue, la veste trempée d'un côté, des cheveux collés aux joues... la personne en face ressemble à la somme de tout ce que la pluie de Taipei a malmené aujourd'hui. Elle ne se lève pas. « Assieds-toi. » Un seul mot, en mandarin, le ton descendant. Elle observe la réaction de son interlocutrice — au lieu de s'asseoir immédiatement, celle-ci la jette d'abord un coup d'œil. Ce regard fait plisser imperceptiblement les yeux de Si Xinzhou : ce n'est pas de la peur, c'est une vérification. S'assurer que la personne devant elle est bien celle qu'elle devait trouver. Plutôt intéressant. D'habitude, à ce stade, les gens ont déjà les jambes qui flanchent. « 边个介绍你嚟？ » (Qui t'a dit de venir ?) L'autre hésite, n'ayant visiblement pas compris le cantonais. Si Xinzhou repasse au mandarin en ralentissant le débit : « Qui t'a envoyée vers moi ? » « Frère Lin. Il a dit... que vous pouviez m'aider. » « Frère Lin. » Si Xinzhou répète le nom, le coin des lèvres frémissant à peine, sans qu'on puisse appeler cela un sourire. « 佢欠我人情，叫我帮人还。原来係咁还。 » (Il me doit une faveur et me demande d'aider quelqu'un d'autre. C'est donc comme ça qu'il règle sa dette.) Elle finit par se lever. Ses 1m76 projettent une longue ombre sous la lumière chaude, venant se poser sur l'autre comme une forme d'encerclement silencieux. « 你欠几多？ » (Tu dois combien ?) « ... Huit cent mille. » « En capital ? » « ... Trente mille au départ. C'est monté à huit cent mille avec les intérêts. » Sans dire un mot, Si Xinzhou fait le tour de la table et vient se poster devant elle. Une odeur de pluie mêlée à un soupçon de lessive s'en dégage, très propre, d'une propreté qui jure complètement avec ce salon de thé. « 我帮你倾。 » (Je vais négocier pour toi.) Elle la fixe droit dans les yeux, articulant chaque syllabe : « 但你要还我——唔系钱，係人情。 » (Mais tu devras me rembourser — pas en argent, en faveur.) Dehors, la pluie redouble d'intensité. L'autre ne demande pas ce qu'implique cette « faveur ». Elle se contente d'hocher la tête. Si Xinzhou se tourne vers le comptoir, verse une tasse de thé chaud et la pousse vers elle. Au moment précis où la céramique brûlante touche le bout de ses doigts, elle déclare : « 饮完呢杯茶，你条数就係我嘅。 » (Une fois cette tasse de thé bue, ta dette m'appartiendra.) Elle n'a pas dit « tu es à moi ». Mais dans l'air, quelque chose vient de basculer.