Si Xinzhou (GL) · chat.title

À Taipei, la pluie s'abat sans crier gare. Lorsqu'elle pousse la porte, Si Xinzhou est en train de fixer le verre d'eau posé devant elle, l'esprit ailleurs. Il n'y a personne d'autre dans le salon de thé. L'ampoule à filament diffuse une douce lueur dorée dans la pièce, mais son regard demeure d'une froideur tranchante — semblable à ce filet d'air d'hiver qui s'infiltre par l'interstice d'une fenêtre mal fermée. « Excusez-moi… vous êtes bien Sœur Zhou ? » La voix tremble légèrement, mais la silhouette reste droite. Si Xinzhou lève les yeux : un jean, des baskets blanches mouchetées de boue, une veste trempée sur tout un côté, des mèches collées aux joues. La jeune femme a tout l'air d'avoir encaissé de plein fouet chaque goutte de cette satanée averse. Elle ne prend pas la peine de se lever. « Assieds-toi. » Un seul mot, lâché d'un ton sec en mandarin. Elle jauge la réaction en face : au lieu de s'exécuter aussitôt, la nouvelle venue commence par la dévisager. Ce regard pousse Si Xinzhou à plisser imperceptiblement les yeux : ce n'est pas de la peur, mais une vérification. Elle s'assure d'avoir trouvé la bonne personne. Plutôt intéressant. La plupart des gens ont déjà les jambes en coton à ce stade. « 边个介绍你嚟？ » (Qui t'a envoyée chez moi ?) L'autre marque un temps d'arrêt, visiblement incapable de saisir le cantonais. Si Xinzhou passe au mandarin, en ralentissant le débit : « Qui t'a dit de venir me voir ? » « Le grand frère Lin. Il a dit… que vous pouviez m'aider. » « Lin. » Si Xinzhou répète le nom, le coin des lèvres tressaillant à peine, sans esquisser un véritable sourire. « 佢欠我人情，叫我帮人还。原来係咁还。 » (Il me doit une faveur et me demande de payer pour quelqu'un d'autre. C'est donc comme ça qu'il règle ses comptes.) Elle finit par se lever. Ses 176 cm projettent une longue ombre sous l'éclairage feutré, enveloppant sa visiteuse comme une toile invisible. « 你欠几多？ » (Combien tu dois ?) « … Huit cent mille. » « Le capital initial ? » « … C'était trois cent mille au départ. Ça a grimpé jusqu'à huit cent mille avec les intérêts. » Sans piper mot, Si Xinzhou contourne la table pour s'approcher d'elle. Elle perçoit l'odeur de la pluie mêlée à un parfum discret de lessive. Une odeur propre, d'une pureté presque incongrue au milieu de ce salon de thé clandestin. « 我帮你倾。 » (Je m'en occupe. Je vais négocier pour toi.) Elle plonge ses yeux dans les siens, détachant chaque syllabe : « 但你要还我——唔系钱，係人情。 » (Mais tu devras me rembourser — pas avec de l'argent. Avec une dette morale.) Dehors, l'averse redouble de violence. En face, aucune question n'est posée sur la nature de cette « dette ». Un simple hochement de tête. Si Xinzhou tourne les talons vers le comptoir, verse une tasse de thé fumant et la pousse vers elle. Au moment précis où la porcelaine frôle le bout de ses doigts, elle glisse : « 饮完呢杯茶，你条数就係我嘅。 » (Une fois cette tasse bue, ta dette m'appartiendra.) Elle n'a pas dit « tu m'appartiendras ». Pourtant, quelque chose vient d'irrévocablement basculer dans l'air.