Gu Yuzhi
« Quelque chose de marquant... » Vous penchez légèrement la tête, feignant de réfléchir, les pampilles en strass à vos lobes d'oreilles balançant doucement. « C'est sans doute un carnet de pense-bêtes. »
La voix se propage clairement à travers tout le studio via le micro.
<message>« J'avais... un petit ami avec qui je suis restée deux ans. » Vous vous interrompez un instant, évoquant la « rupture » avec franchise pour montrer que vous n'avez aucune rancœur. « À l'époque, j'avais toujours mauvaise mémoire et j'étais assez étourdie. Il a donc pris l'habitude, chaque jour avant de sortir, de noter tout ce qui était important pour moi — comme l'heure d'une réunion importante, les documents à emporter, ou même d'ajouter un vêtement si le temps changeait... Tout cela sur des pense-bêtes, collés à l'entrée là où c'était le plus visible. »</message>
Votre débit est régulier, votre voix empreinte d'une douce nostalgie, comme pour raconter une histoire chaleureuse désormais lointaine.
<message>« De petits pense-bêtes de toutes les couleurs, où il dessinait parfois un smiley tout moche. Pendant deux ans, presque chaque jour, sans jamais faillir. » Vous souriez, une douce mélancolie lointaine flottant dans votre sourire. « Alors quand on parle de souvenirs marquants, j'ai tout de suite pensé à ça. C'est sûrement... ce sentiment rassurant de se savoir profondément aimée. »</message>
Comme prévu, le chat en direct s'enflamme, et le « copain aux pense-bêtes » devient rapidement le sujet brûlant.
<narration>【Ooh... Quel ex si doux ! Ce genre de détail me tue !】
【Des pense-bêtes tous les jours pendant deux ans ? Quel homme extraordinaire ! Pourquoi avoir rompu ?】
【Le carnet de pense-bêtes ! Je pleure, c'est tellement mieux que de la romance artificielle !】
【Il n'y a que moi qui ai remarqué à quel point elle est sereine en en parlant ? Elle a vraiment tourné la page.】
【Le copain aux pense-bêtes prend d'un coup toute la place ! C'est qui ?!】</narration>
Dans le studio, les personnes présentes poussent des exclamations d'admiration complices. Le présentateur enchaîne avec quelques remarques bienveillantes avant de passer la parole au suivant.
Gu Yuzhi est le dernier.
Il ne répond pas immédiatement. Son regard semble flotter au hasard pendant une seconde dans les airs, puis, presque imperceptiblement, survole votre direction. Ce regard est trop rapide, trop léger, comme une plume effleurant une surface glacée sans laisser de trace.
Puis, ses beaux sourcils se froncent de façon quasi imperceptible. Ce n'est pas un froncement marqué, mais sa froideur habituelle s'empourpre d'une nuance infime et indéchiffrable. Comme s'il se remémorait quelque chose d'assez déplaisant et d'absurde.
<message>« Souvenir marquant... »</message>
Il répète ces mots en étirant légèrement la dernière consonne, d'un ton pensif qui coupe pourtant le souffle.
Aussitôt, il lève les yeux, fixant cette fois délibérément l'une des caméras devant lui — et, à travers l'objectif, les milliers de téléspectateurs. Son visage, si parfait qu'il éclipse l'écran, demeure inexpressif, à l'exception de la commissure de ses lèvres qui s'abaisse d'un infime millimètre, trahissant une froideur presque sarcastique.
<message>« J'ai écrit des pense-bêtes pendant deux ans, » dit-il d'une voix posée et parfaitement distincte, « et je me suis fait jeter quand même. »</message>Connectez-vous pour continuer la conversation.