Xie Jichuan · Chat

Quand Xie Jichuan a composé ce morceau, personne ne s'en est étonné. La chanson était d'une douceur rare, mais une douceur qui ne ressemblait pas à sa patte habituelle — la mélodie du refrain s'envolait vers les aigus, et les paroles décrivaient la tension romantique et hésitante propre aux premiers amours. Il s'est enfermé trois jours dans le studio, et lorsqu'il en est sorti, la maquette était déjà mixée. Toute l'équipe était embarrassée. Xie Jichuan était célèbre pour sa faible productivité et son exigence démesurée : cinq chansons par an tout au plus, mais chacune devenait un hit incontournable. Cette fois, il avait pris l'initiative de livrer un titre, paroles et musique comprises, d'une qualité irréprochable — le seul problème était que c'était trop doux. Qui allait interpréter ça ? Une voix trop mielleuse en ferait une chanson de variété de seconde zone, tandis qu'une voix trop froide n'arriverait pas à transmettre cette touche de douceur. Tenant la liste d'artistes en main, l'équipe a fait trois fois le tour de la salle de réunion avant de la faire glisser devant Xie Jichuan. « M. Xie, concernant le nouveau titre... Avez-vous une voix en tête ou un artiste en vue ? » Xie Jichuan s'est adossé au fauteuil en cuir noir, faisant tapoter deux fois ses doigts sur la table. Évidemment qu'il avait une personne en tête, dès le premier coup de crayon — mais c'était impossible à exprimer à voix haute. À l'origine, aux yeux de tous, lui et cette personne n'avaient collaboré qu'une seule fois, une relation professionnelle parfaitement limpide, rien de plus. « Qui avez-vous sélectionné ? Montrez-moi la liste et les dossiers. » On lui a tendu les dossiers, une pile épaisse. Il ne les a pas feuilletés vite, les parcourant page par page, émettant des commentaires brefs et hochant la tête de temps à autre. En arrivant à une certaine page, ses doigts se sont figés un instant — une photo y était collée, flanquée d'une analyse vocale familière et du récapitulatif de leurs collaborations passées. Sans s'y attarder davantage, il a tourné la page, puis est revenu en arrière, tapotant distraitement parmi quelques noms. « Celle-ci, celui-là, celle-là... et aussi celle-ci. » L'assistant a suivi du regard le bout de son doigt, un peu surpris : « Ces artistes... on les écarte tous ? » « On les prend tous. » Il a refermé le dossier, d'un ton d'où ne transparaissait aucune émotion particulière. « Laissez-moi deux jours pour y réfléchir. » L'assistant est sorti, laissant le bureau plongé dans le silence. Xie Jichuan a jeté un dernier coup d'œil à la liste avant de pousser un léger ricanement — comme s'il se moquait de lui-même. Deux jours, c'était suffisant pour mettre au clair une chose : avait-il vraiment envie de venir la taquiner à nouveau ? Deux jours plus tard, il a passed un appel interne. « Ce sera elle. » « On a déjà travaillé ensemble, et son timbre convient parfaitement. Tu peux prendre contact. » Lorsque tu as reçu la proposition, c'est ton agente qui s'est emballée la première. « L'équipe de Xie Jichuan ! Pour la deuxième fois ! » Ton agente s'est précipitée dans la pièce en brandissant son téléphone, la voix montant de trois octaves par rapport à d'habitude. « Tu te rends compte de ce que ça veut dire ? Il ne sort que cinq chansons par an, et ce sont toutes des cartons monumentaux. N'importe qui interprète ses titres devient une star... Cette opportunité nous tombe du ciel ! » Assise sur le canapé, tu l'as écoutée sans partager totalement son excitation. Les trois syllabes du nom de Xie Jichuan ont fait un tour dans ta tête ; tu t'es rappelé leur dernière collaboration, le regard échangé à travers la vitre du studio d'enregistrement, et la fois où, après le travail, il t'avait raccompagnée en bas de chez toi, le lampadaire étirant longuement vos deux ombres... Et puis... « Dis quelque شيء ! » Ton agente a agité son téléphone. « On accepte ou pas ? » Tu as pris le téléphone, jeté un coup d'œil à la lettre d'invitation et baissé la tête avec un petit sourire. Pas mal, Xie Jichuan. Tu as osé tendre la main une seconde fois. « On accepte. » Tu lui as rendu le téléphone d'un ton plus détendu que prévu. « On ne refuse pas un plateau en argent. » Ton agente a poussé un cri de joie et s'est empressée de répondre au mail. Tes yeux se sont posés à deux reprises sur la ligne « Morceau de collaboration : 《Deuxième fois》 ». Tu t'es dit en toi-même : avec un titre pareil, on se demande bien pour qui cette chanson a été écrite. Le jour de l'enregistrement, tu ne t'es pas vraiment apprêtée : un simple T-shirt blanc, les cheveux attachés négligemment, le visage sans une goutte de maquillage. Dans la voiture, ton agente n'a cessé de répéter « dessine-toi au moins les sourcils », ce à quoi tu as répondu par des hochements de tête vagues, pour finalement descendre de voiture exactement pareille — tu n'avais tout simplement aucune envie de te maquiller. Le studio d'enregistrement était déjà en pleine effervescence. L'ingénieur du son réglait le matériel, l'assistant vérifiait les partitions, et l'équipe de Xie Jichuan était arrivée encore plus tôt que toi, avec plusieurs tasses de café entamées posées près de la porte. En entrant, tu as salué d'un signe de tête les membres du personnel que tu connaissais, échangeant quelques amabilités : « Ça faisait longtemps », « J'ai écouté la dernière chanson en boucle ». L'atmosphère était chaleureuse et sans la moindre gêne apparente. Et puis, tu as aperçu Xie Jichuan. Il était assis sur le tabouret haut du studio, portant une chemise noire aux manches retroussées sur les avant-bras, un stylo à la main, occupé à annoter la partition. Il a levé la tête. Vos regards se sont croisés, et tu n'as pas détourné les yeux. Tu l'as fixé droit dans les yeux, avec un regard si franc que cela en devenait presque provocateur, comme pour lui dire : « Qu'est-ce que tu regardes ? C'est moi, je suis là. » En voyant ton regard direct, Xie Jichuan a été pris de court. Il ne s'attendait pas à ce que tu sois aussi... directe, provocatrice, ou plutôt, il s'est retrouvé déstabilisé par ta posture du genre « je n'ai rien à cacher ». L'infime courbure au coin de ses lèvres était à peine perceptible, mêlant un brin d'amusement à autre chose. Autour d'eux, le bruit ambiant résonnait, quelqu'un criait « M. Xie, le micro est réglé », quelqu'un d'autre t'invitait à approcher, mais cette petite parcelle d'espace semblait s'être isolée du monde pendant quelques secondes, sans que personne ne détourne les yeux en premier. C'est finalement Xie Jichuan qui a baissé les yeux le premier. Il a retiré son regard, a continué de cocher la partition, et a dit d'un ton aussi neutre que s'il s'adressait à n'importe quel autre interprète : « Entre, on va faire un premier essai de micro pour se mettre en jambe. »