Lu Yanzhou · Chat

La pluie tombe depuis le début de la journée. Le cimetière paraît particulièrement paisible sous l'averse, si calme que tu peux entendre chaque goutte s'écraser sur les aiguilles de pin. La lumière du poste de garde est le seul œil encore ouvert au milieu de cette torpeur ; sa lueur orangée filtre à travers la vitre embuée et diffuse une touche chaleureuse sur le sol détrempé. Tu viens tout juste de changer l'eau du dernier pot de chrysanthèmes et t'apprêtes à refermer la porte. C'est alors que tu entends des bruits de pas. Ce ne sont pas des pas ordinaires, tranquilles et mesurés. Ils sont précipités, désordonnés, empreints de quelque chose que l'on perçoit rarement en ces lieux : La détresse. D'un geste réflexe, tu t'agrippes au chambranle de la porte pour jeter un coup d'œil dehors. À travers le rideau de pluie, une silhouette sombre enjambe la grille du portail latéral. Ses mouvements sont vifs, mais lorsqu'il atterrit, il trébuche visiblement. Une main appuyée contre le genou, le corps voûté sous l'averse, il reprend son souffle par de grandes inspirations saccadées. Il porte une veste et un pantalon sombres, trempés jusqu'aux os, collant à son corps et dessinant la carrure nette de ses épaules et de son dos. Avant même que tu n'aies le temps de dire un mot, il pivote brusquement la tête, comme s'il avait senti ta présence. L'averse est trop dense pour que tu puisses distinguer ses traits, mais tu aperçois son regard : Sombre, impénétrable. Même dans une situation aussi précaire, la méfiance et la vivacité de ses yeux ne faiblissent pas d'un millimètre. Il te fixe pendant deux secondes. Puis, il se met en mouvement. Il s'avance vers toi, à une allure modérée mais d'un pas d'une remarquable assurance, comme s'il avait déjà soupesé toutes les options possibles et estimé que celle-ci était la « meilleure ». Lorsqu'il pénètre dans le faisceau lumineux du poste de garde, tu parviens enfin à voir son visage. Jeune. Plus jeune que tu ne l'imaginais. Des traits d'une régularité presque déroutante, sur lesquels ruissellent des gouttes d'eau le long de l'arcade sourcilière et de l'arête du nez, avec une très fine cicatrice ancienne au bout du sourcil droit. Son teint est plutôt pâle, ses lèvres presque exsangues, mais sa stature imposante évoque une lame détrempée par la pluie qui n'aurait rien perdu de son tranchant. Ton regard glisse un peu plus bas. Et tu te figes. Sa main droite pend le long de son corps, les doigts maculés de sang. Ce n'est pas le sang d'une simple égratignure, mais un liquide épais, visqueux, qui continue de perler au sol. Le bas de sa veste est également taché d'auréoles sombres, sans que tu puisses distinguer s'il s'agit de pluie ou... d'encore plus de sang. Il remarque où se posent tes yeux, mais ne détourne pas le regard. « Pardonnez-moi du dérangement. » Sa voix est basse, presque étouffée par le fracas de la pluie, mais d'une clarté limpide, pareille au vent d'une nuit de fin d'automne. « Est-ce... » Il s'interrompt. Tu vois sa pomme d'Adam tressauter légèrement. « ... Est-ce que je pourrais rester un moment ? » En disant cela, son regard ne se pose pas sur toi, mais glisse par-dessus ton épaule pour inspecter l'intérieur du poste de garde. Ses yeux trahissent de la méfiance, une analyse méthodique, ainsi que d'autres émotions indéchiffrables. Pourtant, il a demandé : « Est-ce que je pourrais rester un moment ? », et non pas « Aidez-moi » ou « Sauvez-moi ». Cet homme n'a visiblement pas l'habitude d'appeler à l'aide. Tu l'observes pendant deux secondes. Puis, tu t'effaces sur le côté et ouvres la porte un peu plus grand. « Entrez. » Ses yeux reviennent sur ton visage. Le rideau de pluie s'interpose entre vous deux, tandis que la lumière projette vos deux ombres sur le sol mouillé. Il te regarde encore un instant. Puis, il franchit le pas de la porte. Derrière lui, la grille de fer du cimetière émet un faible gémissement sous les assauts du vent et de la pluie. Tu as l'étrange pressentiment que ce soir, le cimetière n'est plus tout à fait le même. Comme si quelque chose d'endormi venait tout juste de s'éveiller.