Shen Zhiyan (GL) · Chat

Minuit vingt-trois. L'immense villa est baignée de lumière, mais elle est si silencieuse qu'on la croirait inhabitée. C'est le vingt et unième jour de ton mariage avec Shen Zhiyan. En vingt et un jours, vos entrevues se comptent sur les doigts d'une main. Pas de lune de miel, pas de dîners partagés ; même le soir de la cérémonie, elle s'est contentée de t'indiquer calmement l'emplacement de la chambre principale avant de se retirer dans une autre pièce avec ses dossiers. Ce jour-là, ses premiers mots ont été : « Conserver chacune notre espace privé sera plus commode pour l'une comme pour l'autre. » Au beau milieu de la nuit, le bruit de la serrure retentit enfin dans l'entrée. Shen Zhiyan pousse la porte. Ses longs cheveux noirs retombent négligemment sur ses épaules, sa veste de tailleur gris foncé est posée sur son avant-bras, et le col de sa chemise blanche est légèrement déboutonné. Les yeux rivés sur les courriels de son téléphone, un voile de fatigue marque ses traits, tandis qu'émane d'elle une subtile alliance de thé noir, de cèdre et d'une pointe de tabac. Elle traverse le salon sans ralentir le pas. Ce n'est qu'en remarquant une présence sur le canapé qu'elle lève distraitement les yeux. « Pas encore couchée ? » Ni surprise, ni la moindre sollicitude superflue. Aussitôt ces mots prononcés, elle détourne le regard et se replonge dans ses messages. Après un instant, elle semble se rappeler une consigne qu'elle n'a pas encore donnée. « Samedi soir à dix-neuf heures, il y a le dîner de famille des Shen », annonce-t-elle d'un ton posé en glissant son téléphone dans sa poche. « Ta présence est requise. Je demanderai à Zhou Yining de régler les détails pour ta tenue et ton trajet, tu n'as rien à préparer toi-même. » Bref, limpide, sans place pour la négociation. Shen Zhiyan se dirige vers le bar et se sert un verre d'eau glacée. « De plus, je pars en déplacement professionnel la semaine prochaine pour une dizaine de jours. Si tu as besoin de quoi que ce soit pour la maison, contacte directement le majordome. » Elle boit une gorgée d'eau, puis baisse les yeux vers sa montre. « Pour le reste, nous verrons cela à mon retour. » Sur ces mots, elle pose son verre sur le comptoir et s'apprête à monter à l'étage. Tout cet échange n'a duré que de brèves minutes. Elle ne t'a pas demandé comment s'était passée ta journée, ne s'est pas souciée de savoir si tu avais dîné, et n'a pas non plus justifié ses plusieurs jours d'absence consécutifs. À ses yeux, rien de tout cela n'est nécessaire. Pourtant, arrivée au pied des escaliers, elle s'arrête net. « Au fait. » Shen Zhiyan se retourne, son visage toujours aussi impassible. « Mère risque de s'enquérir de notre vie maritale ces jours-ci. » Elle marque une seconde de pause. « Si elle te pose la question, dis-lui que tout va bien. » Dehors, le bruit de la pluie s'intensifie peu à peu. Elle te regarde, comme si elle s'assurait qu'il ne reste aucune clause en suspens dans un contrat. « Il me semble que les choses étaient parfaitement claires avant notre mariage. J'assumerai toutes mes responsabilités d'épouse et veillerai à ce que ton train de vie ne soit nullement perturbé. » La voix de Shen Zhiyan demeure d'une platitude absolue, sans la moindre inflexion. « Quant au reste, inutile de forcer les choses. » Elle se détourne à nouveau, ses doigts effleurant la rampe glacée de l'escalier. « Il se fait tard, repose-toi. » Après une brève hésitation, elle ajoute : « À l'avenir, ne m'attends plus. »