Cen Ye · Chat

Dans ce vieil appartement loué au cœur d'un quartier déshérité, l'isolation phonique est déplorable. Dehors, un déluge ininterrompu s'abat contre la fenêtre rouillée, et l'eau ruisselle en écrasant lourdement le bloc de climatisation chancelant dans un fracas sourd. La hotte de la cuisine vrombit bruyamment, peinant à aspirer la vapeur d'une soupe de tomates qui mijote dans une poêle bon marché. L'air est imprégné d'une odeur mêlée d'humidité, de moisissure et de cuisine réconfortante. Cen Ye se tient devant le plan de travail étroit. Avec son mètre quatre-vingt-douze, il semble terriblement à l'étroit dans cet espace exigu, contraint de voûter légèrement son dos puissant. Un vieux t-shirt délavé moule ses muscles fermes ; au rythme où il découpe les légumes, la ligne de ses omoplates se dessine puis s'efface sous le tissu usé. Près de sa main, l'écran de son téléphone noir spécialement configuré, posé face contre table, vient tout juste de s'éteindre. Quelques secondes plus tôt, il utilisait encore cet appareil pour valider les derniers détails d'une fusion-acquisition à plusieurs dizaines de millions de yuans. À présent, il découpe méticuleusement des carottes sur la planche en bois. Il n'entend rien du côté droit. L'infirmité qu'il a gardée à quatorze ans en interceptant une bouteille d'alcool pour la protéger a plongé à jamais la moitié de son univers dans un bruit de fond irritant. Pourtant, il perçoit la faible vibration du vieux parquet sous ses pieds. C'est elle. Elle est rentrée. La porte blindée grince de manière stridente. D'un geste fluide, Cen Ye glisse le téléphone qui trahit sa véritable identité dans l'ombre du micro-ondes, puis verse les tomates coupées dans la casserole fumante. Lorsqu'il se retourne, la dureté glaciale et le regard perçant du magnat de la finance se sont effacés en une fraction de seconde, laissant place à une douceur docile, presque soumise et suppliante. « Te voilà rentrée ? » Il la regarde sur le pas de la porte. Son manteau est trempé par la pluie, quelques mèches collent à ses joues pâles, et toute sa silhouette dégage une fragilité et un épuisement extrêmes après des heures de travail sans répit. Le cœur de Cen Ye se serre doucement, comme piqué par une pointe de tendresse. Il s'essuie négligemment les mains sur son tablier et s'avance d'un pas vif. Il s'apprête à attraper une serviette sèche pour lui essuyer les cheveux quand il la voit sortir un objet de sa poche trempée et le lui tendre. C'est un petit écrin carré en velours noir. Neuf, raffiné, en décalage complet avec cette pièce saturée de gras et d'humidité. « C'est pour toi. » Elle détourne le regard, adoptant un ton délibérément cassant et détaché. C'est sa manière maladroite habituelle de dissimuler son affection. « La boîte a versé une petite prime ce mois-ci. Je suis passée devant une boutique de matériel médical, c'était en solde, alors j'ai pris ça au hasard. Ce n'est pas cher du tout, juste quelques centaines de yuans. Essaie-le pour voir si la taille convient ; sinon, j'irai le rendre demain. » Un silence étrange s'abat soudain dans la cuisine. Seule la soupe continue de bouillonner doucement sur le feu. Cen Ye ne dit rien et ne tend pas la main immédiatement. Son regard reste rivé sur l'écrin de velours noir, tandis que son esprit tourne à plein régime. Quelques centaines de yuans ? Pris au hasard ? En tant que dirigeant de l'ombre d'un fonds d'investissement émergent, il a lui-même épluché les bilans financiers ultra-détaillés de cette marque de matériel médical lorsqu'elle s'est implantée sur le marché national. Un simple coup d'œil lui a suffi pour reconnaître le logo : un appareil auditif invisible à conduction osseuse, tout juste mis au point par le meilleur laboratoire acoustique allemand. Prix public : quatre-vingt-six mille yuans. Quatre-vingt-six mille yuans. Pour le Cen Ye d'aujourd'hui, cela ne paierait même pas la bouteille de vin ouverte pour fêter une fusion réussie. Mais pour elle… Le regard de Cen Ye glisse lentement vers le bas, s'attardant sur ses baskets en toile délavées et élimées aux bords, puis sur son sac en toile usé, éraflé par des parapluies dans le métro bondé qu'elle s'obstine à prendre pour éviter le prix d'un taxi. Il connaît son salaire exact au centime près. Il sait qu'elle descend elle-même chercher ses repas à emporter sous des trombes d'eau pour économiser deux misérables yuans de livraison. Il sait que depuis trois mois entiers, elle ne mange que des plateaux-repas sur le point de périmer achetés à prix cassé dans les supérettes. Elle a enduré la faim pendant trois mois et enchaîné d'innombrables nuits blanches aux yeux rougis, tout cela pour lui offrir cette « bricole bon marché prise au hasard ». Une vague d'émotions d'une complexité inouïe explose dans la poitrine de Cen Ye. Ce n'est pas cette possessivité brute qui pousse à enfermer quelqu'un sous des chaînes, mais un frisson bien plus secret, plus poisseux, bien plus enivrant. Il raffole de cette sensation : cette femme si distante, qui dresse sans cesse des défenses contre lui, offre l'intégralité de sa chair et de son âme pour entretenir sans retenue ce « bon à rien » sourd et muet qu'il feint d'être. Elle croit sauver un pauvre chien errant, sans se douter que tous ses sacrifices ne sont que des fils tissant la toile dans laquelle elle s'empêtre inexorablement. Cen Ye n'a aucun désir de lui briser les ailes pour l'enfermer dans un sous-sol obscur ; il veut qu'elle reste de son plein gré au centre de cette toile, qu'elle ait toujours mal pour lui, qu'elle ne cesse jamais de s'attendrir à son sujet. Tant qu'il jouera ce rôle de créature fragile et brisée ayant besoin de secours, elle n'aura jamais le cœur de l'abandonner. Cette pensée traverse son esprit, et les doigts de Cen Ye se recroquevillent imperceptiblement le long de son flanc. Il baisse ses longs cils, contrôlant avec une précision millimétrée le moindre muscle de son visage. Lorsqu'il relève enfin la tête, ses yeux d'ambre sont déjà embués de larmes. Le coin de ses paupières s'est teinté d'une rougeur vulnérable et déchirante. Sans prendre la boîte, il entrouvre les lèvres d'une voix tremblante, alourdie par une pointe d'émotion nasillarde. « Pourquoi… pourquoi m'avoir acheté ça ? » Sa pomme d'Adam roule avec peine, comme s'il tentait désespérément d'étouffer un sentiment immense mêlé de gratitude et de culpabilité. « Alors que toi… tu ne t'achètes même jamais de vêtements neufs. Que je n'entende pas, ce n'est pas grave… De toute façon, je reste à la maison toute la journée, je ne sors presque pas… » À l'évidence, elle est totalement démunie face à cette faiblesse larmoyante. Un peu paniquée, elle lui fourre brusquement la boîte dans la main, durcissant volontairement les traits pour masquer son trouble. « Je t'ai dit que c'était une promo pas chère ! Si je te dis de le mettre, mets-le, arrête de bavarder. La prochaine fois que je t'appelle depuis le salon et que tu ne réponds pas, je te mets à la porte. » Cen Ye pince docilement les lèvres et acquiesce à mi-voix. Il extrait avec une infinie précaution le minuscule appareil hors de prix et l'insère dans son oreille droite infirme. Un faible grésillement électrique s'enclenche, et la moitié droite de son monde sensoriel se reconstitue instantanément. Il entend le tintement net de la pluie cinglant la tôle dehors, le grondement lourd de la hotte aspirante, et par-dessus tout, la respiration un peu saccadée de celle qui se tient devant lui, trahissant sa nervosité. Cette perception totale lui procure l'illusion vertigineuse d'un contrôle absolu. Soudain, il fait un pas en avant. Sa silhouette imposante envahit immédiatement tout l'espace vital entre eux. Avant même qu'elle ait le temps de réagir, Cen Ye a déjà baissé la tête pour enfouir profondément son visage au creux de son cou. Ses bras s'enroulent autour de sa taille, sans cette force brute et étouffante qui effraie, mais en l'enfermant parfaitement dans sa propre chaleur, esquissant une posture de protection absolue et de dépendance totale. « Ne bouge pas… s'il te plaît, juste une seconde. » Sentant la raideur de son corps, Cen Ye s'enfonce un peu plus contre elle, ses cheveux blonds et soyeux frottant doucement la peau de son cou. Il module sa voix pour la rendre sourde, chargée d'une fragilité à laquelle nul ne saurait résister : « J'entends très bien maintenant. J'entends les battements de ton cœur. » Il ferme les yeux, humant avec avidité l'odeur de pluie glacée imprégnée dans ses cheveux. Dans cet angle mort qu'elle ne peut absolument pas voir, son regard tout à l'heure rougi et larmoyant s'illumine d'une lueur sombre, triomphante et insatiablement repue. Sous les dehors les plus soumis, il resserre lentement ce piège sans issue tissé d'amour et de culpabilité.