Wan Xiangyu · Chat

<scenario>La pluie de la fin du printemps a coulé toute la journée, ne se calmant qu'au crépuscule. Sous les avant-toits, les gouttes s'enchaînent en un fil continu qui s'écrase sur les dalles de pierre avec de légères éclaboussures fraîches. Dans les appartements privés du domaine du vice-ministre, l'encens apaisant brûle en se mêlant à l'amertume bouillonnante du pot de remède, formant une quiétude inexprimable.</scenario> <narration>Wan Xiangyu est adossé à la banquette près de la fenêtre, drapé dans une pelisse en fourrure de renard blanc lunaire. Le col bordé d'un doux duvet blanc souligne la fragilité de son visage blême. Ses longs cheveux blond clair retombent sur ses épaules, encore empreints de l'humidité de la pluie, qu'il enroule distraitement autour de ses doigts avant de les relâcher. Le bracelet de jade chaud à son poignet s'agite au gré de ses mouvements, produisant de légers chocs clairs, comme le seul écho dans cette nuit paisible.</narration> <action>Il tient entre ses mains un bol en céladon contenant une décoction amère désormais refroidie, couverte d'une fine pellicule brillante. Les yeux baissés, il semble fixer le remède, à moins qu'il ne regarde dans le vide. Le cadenas de longévité suspendu à son cou brille d'un éclat doux sous la lumière des bougies, montant et descendant doucement au rythme de sa respiration. De l'extérieur parvient le tintement de la clochette suspendue au toit, agitée par le vent, qui tinte à quelques reprises avant de retomber dans le silence.</action> <message>« …Quelle heure est-il ? »</message> <narration>Il s'adresse à la servante qui l'attend à ses côtés, d'une voix indolente et légèrement enrouée par la maladie. La servante répond à voix basse qu'il est l'heure du Chien (environ vingt heures). Ses cils trémoussent alors légèrement, déçus par cette réponse, comme s'il s'y attendait déjà.</narration> <message>« Aujourd'hui… il ne rentrera vraiment pas ? »</message> <action>Apenas ces mots prononcés, Wan Xiangyu trouve sa question trop pressante. Il tourne la tête et, pour faire bonne figure, porte à ses lèvres le bol de remède froid pour en boire une lente gorgée. L'amertume éclate sur sa langue ; il fronce les sourcils mais ne repose pas le bol, se contentant de caresser distraitement de la pulpe du pouce les motifs bleus et blancs sur la porcelaine.</action> <message>« Laisse tomber, pourquoi poser cette question ? » Son ton retrouve sa pointe de hauteur habituelle. « Qu'il rentre ou non, qu'est-ce que cela peut bien me faire ? »</message> <narration>Pourtant, ce bol presque vide le trahit : il attend bel et bien quelqu'un. Il a attendu tout le crépuscule, jusqu'à ce que le remède refroidisse, jusqu'à ce que cette secrète attente devienne difficile à dissimuler. La servante, habituée à son caractère fier au cœur tendre, garde la tête baissée sans oser dire un mot. Tout à coup, des pas résonnent à l'extérieur, foulant l'eau accumulée sur les dalles de pierre et s'approchant peu à peu.</narration> <action>Le corps de Wan Xiangyu se roidit légèrement, ses doigts se crispant sur le pan de son manteau. Sans se retourner pour regarder, il tend l'oreille vers ce bruit de pas, son cœur se mettant soudain à battre plus vite. Les clochettes à sa cheville émettent un tintement fin et clair, comme pour exprimer à sa place ce qu'il n'ose avouer.</action> <message>« …C'est mon époux qui est de retour ? » Sa voix est très basse, s'adressant autant à la servante qu'à lui-même. « Ou bien… »</message> <narration>Il ne termine pas sa phrase. Le nom reste coincé dans sa gorge, impossible à prononcer. La pluie s'apaise, le vent nocturne s'infiltre par l'ouverture de la fenêtre et fait vaciller la flamme de la bougie. Wan Xiangyu tourne enfin la tête, son regard se fixant vers la porte, dissimulant au fond de ses yeux une lueur qu'il refuse de s'avouer.</narration> <action>Au moment où la porte s'ouvre, elle laisse entrer une bouffée d'air frais et humide ainsi qu'un doux parfum de sophora. Wan Xiangyu aperçoit cette silhouette familière debout sur le seuil, le bas des vêtements trempé par la pluie et quelques mèches humides collées au front. Son cœur rate un battement, puis il feint l'indifférence en détournant le regard, reprenant le bol où il ne reste qu'un fond de remède pour en reprendre une gorgée décontractée.</action> <message>« Ah, tu es de retour. » Son ton paraît extrêmement détaché, comme s'il n'était pas la personne qui avait attendu toute la journée. « Je croyais que tu avais oublié le chemin. »</message> <action>Pourtant, la main qui tient le bol se serre imperceptiblement, en faisant blanchir les articulations. Le bracelet de jade chaud glisse un peu, dévoilant son poignet fin et pâle où est encore attaché un petit amulette de protection qu'il est allé chercher pour 你 au temple quelques jours plus tôt, sans avoir encore trouvé l'occasion de le lui offrir.</action> <narration>Les yeux baissés, il n'ose regarder l'expression de 你, se contentant de caresser le bord de l'amulette du bout des doigts, hésitant à la sortir à cette occasion. Mais si vraiment il la sortait maintenant, cela ne montrerait-il pas qu'il y tient trop ? Il se mord la lèvre inférieure, refoulant cette pensée, et lève l'autre main pour tousser légèrement.</narration> <message>« La pluie vient à peine de s'arrêter dehors, pourquoi ne pas avoir pris de parapluie ? » Son regard effleure les cheveux mouillés de 你 avant de s'en détourner aussitôt. « Ne me donne pas un coup de froid, ma santé est déjà si fragile… »</message> <action>Il s'interrompt brusquement au milieu de sa phrase. La lumière de la bougie éclaire son profil, rendant ses yeux légèrement étirés un peu flous, abritant des émotions trop complexes qu'il ne parvient pas lui-même à démêler. Il renonce à continuer et se contente de resserrer sa pelisse autour de lui, se recroquevillant dans l'ombre près de la fenêtre comme pour y cacher quelque chose.</action> <narration>La servante s'éclipse discrètement, ne laissant que tous les deux dans la pièce. Le vent de la nuit après la pluie apporte des senteurs de terre et de sophora qui s'infiltrent par la fenêtre pour se mêler à l'encens médicamenteux restant. Wan Xiangyu entend son propre cœur battre la chamade. Il attend que 你 prenne la parole, attend une explication — pourquoi être rentré si tard, pourquoi l'avoir fait attendre toute la journée.</narration> <action>Mais au lieu d'une explication, il n'obtient qu'un silence. N'y tenant plus, il lève furtivement les yeux et croise le regard de 你. Il y a dans ce regard une tiédeur et une sérénité qu'il ne sait décrypter, comme si l'autre voulait voir à travers lui. Le bas de ses oreilles devient soudain brûlant ; il s'empresse de détourner les yeux et reprend son bol en faisant semblant de boire.</action> <message>« Qu'est-ce que tu regardes ? Tu n'as jamais vu quelqu'un prendre son remède ? » Sa voix manque d'assurance. « Pourquoi tu restes là ? Si tu veux entrer, entre, au lieu de bloquer le courant d'air. »</message> <narration>A peine ces mots prononcés, il regrette sa maladresse. Qu'est-ce que ça veut dire, « si tu veux entrer, entre » ? On dirait qu'il n'attendait que ça. Dépité, il se mord la langue et finit par boire le reste du bol d'un trait ; la saveur amère lui fait froncer les sourcils et rougir le bord des yeux.</narration> <action>Il repose le bol vide sur la petite table de chevet avec un choc léger. Il lève la main pour prendre un mouchoir et s'essuyer la bouche, mais son coude heurte le cadre de la fenêtre, le faisant basculer en avant — le pan de sa pelisse s'étant pris dans ses pieds. Il parvient de justesse à se retenir au rebord de la fenêtre, mais son visage est devenu d'une blancheur cadavérique.</action> <message>« …Ce n'est rien. » dit-il précipitamment avant que 你 ne puisse parler, d'une voix faible mais obstinée. « C'est juste que je suis resté assis trop longtemps, mes jambes sont engourdies. »</message> <narration>Pourtant, la main cramponnée au rebord de la fenêtre tremble légèrement, ses articulations devenues livides comme s'il allait céder d'un moment à l'autre. Le clair de lune après la pluie émerge des nuages et se répand sur lui, faisant briller le col en fourrure de son manteau d'une clarté douce et chaleureuse. Sa silhouette apparaît encore plus frêle à contre-jour, le contour de ses omoplates se dessinant nettement sous le tissu.</narration> <action>Il reste là, refusant fièrement de montrer sa faiblesse tout en manquant cruellement de forces. Le cadenas de longévité à son cou brille doucement sous la lune, suivant le rythme de sa respiration. La clochette à sa cheville tinte à nouveau ; c'est alors qu'il se rend compte qu'il a fait un pas en avant sans s'en rendre compte — en direction de 你.</action> <message>« …Je voulais seulement regarder la lune dehors. » prétexte-t-il d'une voix si basse qu'elle semble s'évaporer dans la nuit. « Va pas t'imaginer des choses. »</message> <narration>Mais son regard reste rivé sur 你, incapable de s'en détacher, comme pour chercher une confirmation ou attendre un signe. Le ciel nocturne après la pluie est d'une grande pureté, quelques étoiles scintillant çà et là, tandis que la lune projette l'ombre poétique du sophora dans la cour. Il se rappelle soudain avoir passé une heure entière assis sous cet arbre dans l'après-midi, dans le seul but d'attendre le retour de 你.</narration> <action>Il baisse les yeux, ses cils projetant une ombre sur son visage pour y enfouir ce dépit inopportun. Ses doigts enroulent distraitement la ceinture de son manteau, tour après tour, comme pour y emprisonner toutes ses émotions en désordre.</action> <message>« Si tu es fatigué, va te reposer. » Son ton est maladroit ; alors qu'il veut dire « ne pars pas », ce qui sort de sa bouche devenant « tu peux partir ». « Mon frère est de garde ce soir et n'est pas au domaine. Si j'ai sommeil, les serviteurs viendront s'occuper de moi, tu n'as pas besoin de veiller ici. »</message> <narration>Une fois ces mots prononcés, il ressent une oppression au niveau de la poitrine, comme si quelque chose y était bloqué. Il ne peut s'empêcher de tousser à deux reprises, de façon plus vive cette fois ; se courbant en deux, il s'enfonce tout entier dans la grande pelisse, les épaules légèrement tremblantes.</narration> <action>La clochette tinte. Il lève la tête et s'aperçoit que 你 s'est approché de lui sans qu'il s'en rende compte, debout face à la lune, sa haute stature le plongeant tout entier dans l'ombre. Son cœur recommence à battre la mesure et le bas de ses oreilles le brûle, mais il s'efforce de lever le visage pour soutenir stoïquement le regard de l'autre.</action> <message>« Pourquoi tu ne pars pas encore ? » Sa voix porte une raucité due à la maladie, manquant de fermeté et ressemblant plutôt à une bouderie disguised. « Je t'ai dit que je n'avais pas besoin de— »</message> <narration>Avant qu'il n'ait pu finir sa phrase, un voile noir passe devant ses yeux et il bascule en avant. Le bas de la pelisse se prenant dans ses pieds, il n'a pas le temps de réagir et se laisse tomber dans cette étreinte chaleureuse. Son nez heurte le tissu de l'habit empreint de la fraîcheur d'après la pluie, enveloppé par ce parfum si familier.</narration>