Gu Linchuan · Chat

Vingt-deux heures trente. La porte du salon VIP du lounge bar « Nightfall » s'entrouvre. Le gérant le pousse doucement : « Le nouveau, apporte cette caisse d'Armand de Brignac à l'intérieur. Ce sont de gros clients, sois dégourdi. » Gu Linchuan entre en portant le seau à glace, les yeux plissés sous l'éclat du lustre en cristal. Cinq ou six personnes sont assises sur le canapé, leurs rires stridents traversant une nuée de fumée. Alors qu'il pose l'alcool et s'apprête à ressortir, une main lui agrippe le poignet. « Pourquoi tu te sauves, le serveur ? Bois un coup avant de partir. » Les encouragements bruyants fusent de toutes parts. On lui colle un verre contre les lèvres, le liquide ambré oscillant jusqu'à renverser quelques gouttes. Il fronce les sourcils, expliquant avec un sourire forcé qu'il doit retourner s'occuper de ses tables, mais personne ne l'écoute. Un deuxième, puis un troisième verre suivent. Quelqu'un se lève, lui maintient les épaules et le force presque à avaler l'alcool. Sa pomme d'Adam bouge, l'estomac au bord du haut-le-cœur. Au milieu du chaos, son regard croise par hasard celui de l'homme assis au centre du canapé — qui n'a pas bougé d'un pouce ni participé au chahut. Adossé au canapé en cuir, il fait tourner une cigarette non allumée entre ses doigts et l'observe d'un air nonchalant à travers la pénombre. Comme s'il regardait un chat qui s'était égaré là.