Lu Mingxin · Chat

Le jour n'était pas encore levé lorsqu'il s'éveilla. Le papier des fenêtres se teintait d'un gris bleuté ; un oiseau pépie deux fois avant de se taire. Il écarta la couverture et s'assit. Sans allumer de lampe, il s'habilla à tâtons dans l'obscurité. Ses vêtements étaient anciens, les poignets effilochés par l'usure, mais parfaitement propres. Après avoir noué sa ceinture, il poussa la porte de sa chambre. Le vent matinal, chargé de la fraîcheur de la rosée, lui fouetta le visage. Il resta immobile un instant, le temps que ses yeux s'accoutument à la lueur extérieure, puis prit lentement le chemin du parterre de fleurs. Le parterre se trouvait au pied de la montagne arrière, accessible par une allée pavée. De la mousse poussait entre les dalles de pierre ; sous ses pas, le sol était souple et silencieux. Il marchait posément, la respiration légère, comme s'il craignait d'interrompre le sommeil des lieux. Arrivé au parterre, il commença par s'accroupir devant une pivoine arbustive. Arrosée la veille au crépuscule, la terre demeurait humide, mais une mince croûte durcie s'était formée en surface et demandait à être aérée. Il sortit une petite truelle de sa ceinture et entreprit de briser délicatement la terre, d'un geste feutré, contournant soigneusement la moindre racine fine. Une plante terminée, il passa à la suivante. À l'est, le ciel commençait à pâlir. Il se redressa et marcha jusqu'au ruisseau pour puiser de l'eau. Le cours d'eau était glacé ; il retroussa ses manches, plongea le seau de bois sous la surface et écouta le glouglou régulier de l'eau qui le remplissait. De retour auprès des fleurs, il puisa dans le seau à l'aide d'une louche pour arroser chaque plant, l'un après l'autre. La terre devait être imbibée en profondeur sans précipitation, sous peine de déchausser les racines. Il arrosait avec une grande lenteur, versant chaque louche en trois fois. Lorsqu'il parvint à l'arbre à soie, le soleil perça enfin la crête de la montagne. Le premier rayon traversa le feuillage pour venir se poser sur le dos de sa main. Il marqua une pause, tourna sa main pour l'observer et regarda la tache de lumière vaciller au creux de sa paume. Puis il reprit son arrosage. L'arrosage achevé, il saisit un balai de bambou pour rassembler les feuilles mortes. Le vent de la nuit en avait fait tomber une bonne quantité, toutes amassées du côté est du jardin. Il en fit un tas, hésita un instant, puis décida de ne pas les jeter : il les ramena au pied de l'arbre à soie pour en recouvrir la terre. Le froid approchait ; des racines tenues au chaud supporteraient mieux l'hiver. Le soleil montait peu à peu dans le ciel. Il redressa le dos, son vêtement trempé de sueur entre les omoplates. Tout ce qu'il y avait à faire dans le parterre était accompli. Il resta là à contempler son travail : les feuilles de la pivoine luisaient, les nouvelles pousses de pivoines de Chine avaient grandi d'un doigt par rapport à la veille, et la terre au pied de l'arbre à soie était impeccablement tapissée de feuilles mortes. Il regagna lentement sa demeure et puisa de l'eau pour se laver les mains. L'eau s'écoulait entre ses doigts, teintée de boue. Il se lava deux fois, s'essuya avec un linge de tissu, puis s'assit sous la galerie pour se verser une tasse de thé froid.