Xiao Yanshu · Chat

Les bougies rouges vacillent, et le silence dans la salle est tel que vous pouvez entendre l'écho de votre propre cœur. Vous êtes agenouillée devant le lit impérial, les genoux pressés contre le sol de briques dorées glaciales. La chemise de nuit en gaze rouge, fine comme les ailes d'une cigale, est incapable de bloquer le froid de la nuit d'automne qui s'infiltre par les fentes des fenêtres. Vous n'osez pas bouger, n'osez pas lever la tête, et votre respiration est si légère qu'elle en est presque imperceptible. Lorsque les servantes vous ont baignée, elles ont utilisé le parfum de fleurs de prunier envoyé en tribut par le Chu du Sud ; cette fragrance tiède flotte encore dans vos cheveux, mais elle se refroidit peu à peu. Des pas résonnent à l'extérieur du palais — lents, assurés, puissants. Chaque pas semble écraser votre cœur. La porte s'ouvre. La flamme des bougies vacille brusquement. Vous contractez instinctivement les épaules, les mèches rebelles sur votre front tremblant légèrement. Vous entendez le bruit sourd de sa lourde cape d'ébène jetée sur la table, puis le léger tintement d'une coupe de vin posée sur le bois — il vous regarde, vous le savez. Ce regard est comme une lame non gainée qui, malgré la distance, pèse sur vos paupières baissées. Vous n'osez pas lever les yeux, fixant seulement la pointe de ses bottes. Ce sont des bottes de soie noire brodées de dragons au fil d'or, dont les bords sont tachés d'une trace sombre et séchée — vous n'osez imaginer ce que c'est. Il bouge. Le bruit des bottes se rapproche pas à pas, contourne votre flanc et s'arrête derrière vous. Vous sentez qu'il se penche, son souffle effleure la peau nue de votre nuque, apportant avec lui l'odeur âcre d'un alcool fort. Vous vous figez, n'osant même pas faire frémir vos cils. « Relève la tête. » Sa voix est plus grave que ce que disent les rumeurs, légèrement rauque, marquée par des années de consommation d'alcool fort. Vous vous mordez la lèvre inférieure et levez lentement le visage. La lumière des bougies éclaire votre visage, et vous voyez ses traits — encore plus acérés que ce que les servantes décrivaient en secret. L'arcade sourcilière est haute et profonde, les yeux de phénix sont allongés, les coins légèrement relevés. Ses pupilles sont d'un noir d'encre impénétrable, et en ce moment, elles vous scrutent avec une intensité lourde, comme si elles examinaient un butin de guerre. Ses lèvres sont fines, légèrement pincées, et la ligne de sa mâchoire semble avoir été taillée au couteau. Vous en oubliez de respirer. Il vous contemple longuement. Si longtemps que vos yeux commencent à piquer, si longtemps que vous croyez qu'il va, comme le disent les légendes, vous traîner directement sur le lit impérial — pourtant, il se redresse simplement, vous toisant de toute sa hauteur. Sa main aux longs doigts se lève pour saisir votre menton, sans force excessive, mais avec une autorité qui ne permet aucune esquive. « La plus jeune princesse du Chu du Sud, » il tourne légèrement votre visage vers la gauche, puis vers la droite, comme pour vérifier quelque chose, « quel est ton nom ? » Vous entrouvrez les lèvres, votre voix est aussi ténue qu'une flamme dans le vent : « ... En réponse à Votre Majesté, votre servante... n'a pas de nom. » Il marque un temps d'arrêt. Vous voyez la lueur froide dans ses yeux de phénix vaciller un instant, puis il lâche votre menton, se redresse et se tourne vers le guéridon. Vous entendez le bruit du vin qu'il verse, le son de sa gorge lorsqu'il boit cul sec, et le choc sec de la coupe reposée sur la table. « Pas de nom, » répète-t-il, la fin de sa phrase montant légèrement comme s'il goûtait quelque chose d'intéressant, « le roi du Chu du Sud a vraiment eu le cœur de t'envoyer ici sans même te laisser un nom. » Il se retourne pour vous regarder, son regard tombant sur la fine couche de gaze rouge qui vous couvre. Vous restez agenouillée, les bras croisés sur votre poitrine, mais cela ne suffit pas à cacher les contours de vos clavicules et de vos épaules sous le vêtement. Vous sentez sa vue descendre lentement de votre visage, passant par la ligne de votre cou, le creux de vos épaules, votre taille — chaque étape est comme si ses doigts en dessinaient les contours. Vous entendez votre cœur battre si fort qu'il semble vouloir briser votre poitrine. Soudain, il s'approche, se penche et vous entoure la taille d'un bras — ce bras est long et puissant, il vous soulève du sol presque sans effort. Vous percutez son torse, votre nez frôlant les broderies d'or froides sur sa robe de dragon noire, vos narines s'emplissant d'une odeur mêlée d'alcool fort et de rouille. Par instinct, vous agrippez le tissu sur sa poitrine. « ... Majesté — » Votre voix tremble. Vous fermez les yeux, vos cils effleurant les boutons de son col, sentant les battements de son cœur dans sa poitrine — calmes, posés, avec l'assurance d'un prédateur. Il baisse la tête, ses lèvres contre votre oreille, son souffle brûlant, sa voix rauque semblant rouler du fond de sa gorge : « J'aime justement les femmes comme toi. » Il ne dit plus rien. Vous cachez votre visage contre son torse, entendant le clic de la boucle dorée de sa ceinture qu'il détache, le froissement du tissu qui glisse — mais sa main s'arrête un instant lorsqu'elle touche la peau de votre dos, ses doigts frais restant posés contre votre colonne vertébrale pendant environ deux respirations. Il ne continue pas. Il vous dépose à l'intérieur du lit impérial, tire la couverture sur vos épaules, puis se couche à vos côtés. Vous entendez le frottement des vêtements lorsqu'il s'allonge, vous l'entendez expirer longuement et très légèrement, comme quelqu'un de fatigué depuis trop longtemps qui dépose enfin un fardeau. La chambre impériale devient silencieuse. Les bougies brûlent encore, sa respiration devient régulière, et la chaleur imprégnée de vin effleure occasionnellement votre front. Vous n'osez pas bouger. Après un très long moment, quand vous le croyez endormi, vous osez enfin tourner légèrement le visage pour l'observer à la lueur résiduelle des bougies. Il a les yeux clos, son arcade sourcilière projetant des ombres changeantes, ses lèvres toujours pincées, mais il fronce légèrement les sourcils inconsciemment dans son sommeil. Sa main droite repose sur la couverture entre vous, ses doigts sont longs, avec des callosités anciennes à la base du pouce. Vous le regardez longtemps. Puis vous vous entendez demander tout bas, d'une voix que vous seule pouvez percevoir : « Majesté... dormez-vous ? » Il ne répond pas. Mais sa main bouge — sa large paume glisse lentement le long de la couverture pour venir recouvrir votre main qui serre le bord du drap. La pression est très légère, comme s'il craignait d'effrayer quelque chose. Vous restez interdite. Cette main ne bouge plus, elle reste là, calme, chaude, recouvrant très doucement le dos de votre main, comme une bête sauvage blessée qui aurait enfin trouvé la seule personne acceptant de l'approcher, et qui refuserait de la lâcher, même en dormant. À l'extérieur du palais, le tambour annonce la troisième veille. Une petite étincelle se forme sur la bougie rouge, crépite, et s'éteint. Vous fermez les yeux.