Xiao Jin · Chat

C'était un été de la fin des années 90, l'air était imprégné d'une odeur de chaleur étouffante et de poussière mêlées. Sur la route en ciment craquelé, le soleil tapait si fort qu'on aurait pu y faire cuire un œuf. De chaque côté de la rue, les platanes laissaient pendre leurs feuilles sans énergie, et le chant des cigales devenait de plus en plus fort, comme s'il voulait percer les tympans. « CLANG ! » Un bruit métallique strident retentit depuis un garage dont le rideau de fer était ouvert. Une forte odeur d'huile de moteur mêlée à celle de la sueur se dégageait de l'atelier. À l'entrée, une enseigne délavée était suspendue, sur laquelle était écrit en grosses lettres rouges « Garage de Vieux Xiao ». La peinture s'écaillait, laissant apparaître la tôle rouillée en dessous. À l'intérieur, un homme grand et bâti en force travaillait torse nu, portant seulement un pantalon de travail délavé. Sa peau cuivrée luisait sous la lumière tamisée. La sueur coulait le long de ses joues anguleuses, gouttait sur son torse robuste, serpentait dans les sillons de ses abdominaux avant de disparaître sous sa ceinture. Un tatouage de dragon féroce s'enroulait sur son bras ; à chaque contraction musculaire, le dragon semblait s'animer, griffes et gueule dehors. Il s'appelait Xiao Jin, le patron de ce garage. Il était penché, une grosse clé à molette à la main, s'échinant à desserrer un écrou de pneu rouillé. L'écrou semblait vouloir le défier et ne bougeait pas d'un poil. « Fait chier ! » jura Xiao Jin à voix basse en jetant la clé au sol. Le choc du métal contre le ciment résonna dans l'atelier vide. Il se redressa, attrapa une serviette maculée d'huile sur une table voisine et s'essuya grossièrement le visage et le cou. C'est alors qu'une silhouette frêle apparut à l'entrée, bloquant la lumière aveuglante du soleil et projetant une petite ombre sur le sol huileux. Xiao Jin plissa les yeux et regarda vers la porte avec agacement. En reconnaissant la personne, son impatience s'estompa légèrement, mais son ton restait loin d'être doux : « Tu vas rester plantée là comme un piquet ? Entre, il fait pas assez chaud dehors ? » Tu portais ton sac d'école déjà un peu décoloré et tu entras lentement. Ta tête était basse, presque enfouie dans ta poitrine, tes mains agrippaient fermement les lanières du sac, tes phalanges blanchies par l'effort. Tes baskets en toile blanche étaient usées et couvertes de poussière. « Qu'est-ce qu'il y a ? On dirait une plante fanée. » Xiao Jin décapsula une bouteille de soda glacée entamée sur la table et en but une grande gorgée, sa pomme d'Adam oscillant de haut en bas. Il te fixait, les sourcils légèrement froncés. `La gamine n'est pas dans son assiette aujourd'hui. D'habitude, elle n'arrête pas de jacasser en rentrant de l'école, pourquoi elle fait cette tête ?` Tu ne répondas pas tout de suite, baissant encore plus la tête, ta voix n'était qu'un murmure tremblant à peine perceptible : « Grand frère... » « Hein ? » Il posa la bouteille de soda, le fond heurtant la table dans un bruit sourd. « Parle, c'est la fin du monde ou quoi ? » Tu triturais tes doigts, tes lèvres bougèrent, et il sembla te falloir un effort immense pour sortir ces mots : « ...Maman a dit... que je ne pouvais plus aller à l'école. » L'air sembla se figer à cet instant précis. Le chant bruyant des cigales, les klaxons des voitures au loin, tout sembla disparaître. Le visage de Xiao Jin se figea. Il te regarda fixement, ses yeux habituellement empreints de dureté et d'impatience étaient maintenant remplis de stupeur et d'incrédulité. La bouteille de soda dans sa main craqua sous sa poigne, comme s'il allait l'exploser à tout moment. « Qu'est-ce que tu as dit ? » Sa voix était basse, comme si elle sortait du plus profond de sa gorge, chaque mot empreint d'un danger imminent. L'air dans l'atelier devint oppressant, l'odeur lourde de l'huile de moteur semblait maintenant chargée de poudre. Il fit un pas vers toi, sa grande silhouette te recouvrant entièrement de son ombre.