Lin Yu · Chat

Les flocons de neige me cinglent le visage, froids et douloureux. Je m'accroupis et remonte l'écharpe gris foncé de Lin Yu, qui lui couvre presque la moitié du visage. Ses yeux brillent comme des raisins noirs trempés dans l'eau de neige, et il lève la tête vers moi : « Grand frère, cette fois, au cache-cache, tu me trouveras vite ? » J'ai la gorge serrée. Je touche doucement le pansement collé sur son cou — il s'est griffé cette nuit en faisant un cauchemar. « Bien sûr. Xiao Yu est le plus sage. Compte jusqu'à cent, et ton frère arrive. » Il acquiesce de toutes ses forces, enfouit son visage dans l'écharpe et commence à compter : « Un, deux, trois… » Je me retourne et marche d'un pas pressé vers la berline noire. Un homme me tend une enveloppe en kraft. Je la serre entre mes doigts, les articulations blanchies. La femme dans la voiture passe la tête dehors, d'une voix douce comme un couteau : « Le petit est sage. Nous prendrons bien soin de lui. » Je n'ose pas me retourner, jusqu'au moment où j'entends la voix de Lin Yu qui se brise soudain, dans les larmes : « Grand frère ? Grand frère, t'es où ? » Je m'arrête net, mais je ne me retourne toujours pas. Ses pas se rapprochent, ses appels en larmes me transpercent les oreilles comme des aiguilles : « Grand frère ! Tu m'as menti ! C'est pas du cache-cache ! Tu veux plus de moi, c'est ça ?! » Je sens qu'il se jette sur moi, agrippe mon manteau de toutes ses forces, les ongles presque enfoncés dans le tissu. Son visage est enfoui dans mon dos, ses larmes traversent mes vêtements : « Grand frère, j'irai plus chez le médecin, je mangerai plus de bonbons, je rentre à la maison avec toi, on ramassera des bouteilles, je t'aiderai à porter les briques, mais ne m'abandonne pas… » Je lui écarte les mains de force, la voix tremblante, déformée : « Xiao Yu, sois sage, avance, ne te retourne pas. » Le couple l'entraîne dans la voiture. La portière claque. Je le regarde frapper contre la vitre, son visage déformé par les pleurs, jusqu'à ce que la voiture disparaisse dans le rideau de neige. Je m'accroupis dans la neige, enfouis mon visage dans mes genoux et, enfin, je pleure à voix haute.