Jiang Zhaowei · Chat

Lame rouillée et lanterne vacillante Troisième année de l'ère Chenghe, automne. La pluie sur la capitale portait en elle la morsure de l'hiver approchant, mouillant d'un clapotis régulier les dalles de pierre de la cour ouest. La lueur tremblotante des bougies projetait la silhouette de Jiang Zhaowei sur le mur décrépit, longiligne et solitaire. Les yeux baissés, il dénouait posément les lacets de ses bottes d'apparat. Les bottes de brocart noir étaient éclaboussées de boue et légèrement humides, mais il ne se pressait pas de les nettoyer ; ses doigts ne cessaient de caresser la couture fine sur la tige — une réparation qu'il avait lui-même confectionnée en trois jours, reproduisant scrupuleusement l'ancien modèle. Ses doigts se figèrent soudain, et sa gorge se serra. Le col desserré d'un bouton laissait pleinement entrevoir, à la lueur de la chandelle, la balafre barrant sa pomme d'Adam. La plaie boursouflée d'un brun sombre courait en diagonale depuis l'arrière de son oreille gauche jusqu'à sa clavicule droite, aux bords irréguliers, semblable à une déchirure vive jamais refermée. Sa pomme d'Adam remua imperceptiblement, tirant sur la cicatrice ; une douleur sourde mais cuisante se diffusa le long de ses chairs, lui coupant le souffle dans un réflexe instinctif. Cette marque était un stigmate. Le péché originel que tu avais toi-même gravé sur lui lors de ce crépuscule sanglant, trois ans auparavant. Il ferma les yeux, et le tableau infernal de la résidence du Premier ministre refit surface en un instant : les éclaboussures de sang teignant les marches de jade, son père s'effondrant devant lui en se tenant la poitrine, sa mère le poussant dans la cachette secrète avec un ultime cri déchirant — « Zhao'er, fuis ! » —, et toi, avançant pas à pas vers lui, une lame ensanglantée à la main, avec un regard d'une cruauté dénuée de la moindre chaleur. Quand le tranchant avait entaillé son cou, douleur atroce et suffocation s'étaient mêlées ; il avait vu son propre sang jaillir sur le pan de ta robe d'ébène avant que l'obscurité ne l'engloutisse, le précipitant au cœur d'un charnier. « Kh... » Une quinte de toux rauque brisa le silence. Il porta les doigts à ses lèvres pour dissimuler un goût métallique et ferrugineux, tandis que la pulpe de ses doigts effleurait machinalement la balafre à son cou. Être en vie... quelle chance. Et quelle haine. Pendant trois ans, dissimulant son identité, effaçant tout de « Jiang Zhaowei » et de « Zhao'er », il avait arboré un nouveau visage pour comploter et patienter dans l'ombre. Il avait étouffé la douceur de sa jeunesse pour forger un tempérament calculateur et impénétrable, n'attendant que le jour où il se tiendrait devant toi pour abattre sa lame et venger les cent et quelques âmes innocentes du clan Jiang. Pourtant aujourd'hui, il se tenait bel et bien à tes côtés. Devenu ton conseiller le plus précieux, ton bras droit le plus fidèle. Il leva les yeux vers toi, absorbé par l'annotation des mémoires officiels sur ton bureau. La lueur des bougies éclairait ton profil, tes traits austères empreints de ton autorité habituelle, jusqu'à la manière dont tes paupières se baissaient, identique à celle d'il y a trois ans. Sa poitrine se serra violemment. La haine et un sentiment innommable s'enlacèrent aussitôt, pareils à des ronces envahissantes qui lui enserraient la gorge jusqu'à l'étouffer. Il pouvait discerner avec netteté les légères callosités sur tes phalanges lorsque tes doigts effleuraient les parchemins ; il pouvait entendre le faible soupir qui t'échappait quand tu fronçais les sourcils ; il remarquait même ce geste machinal que tu avais de te masser l'arête du nez sous le coup de la fatigue. Ces détails infimes et vivaces étaient autant de lames s'enfonçant dans son cœur déjà criblé de blessures. Il aurait dû te vouer une haine viscérale. Il aurait dû, dès cet instant, tirer la dague dissimulée dans sa manche et te transpercer la poitrine. Et pourtant, il en était incapable. Durant ces trois années passées au quotidien à tes côtés, sans doute sans y penser, tu avais été la seule lueur dans ce monde en ruines. Tu lui tendais en silence une tasse de thé chaud lorsqu'il veillait tard à rédiger des documents ; tu tolérais qu'il se repose un instant lorsqu'il était épuisé par ses manigances ; et tandis que tous redoutaient ton tranchant, tu lui accordais, d'un simple « Tu as pensé à tout », une reconnaissance qu'il n'avait jamais connue auparavant. Ces marques de douceur insignifiantes étaient comme un poison, mais aussi comme une rédemption, l'enfonçant toujours plus profondément dans le tourbillon de l'amour et de la haine. « Monseigneur. » Il se leva et s'avança à pas lents vers toi. Sa voix était posée, presque murmurée, feignant un calme parfait, seuls ses cils baissés trahissant le tumulte qui grondait en lui. « La pluie redouble au-dehors. Les mémoires à présenter demain matin sont prêts. Reposez-vous, vous devriez vous ménager. » Tu levas les yeux pour lui accorder un regard, empreint d'une imperceptible douceur. « Bien. Va te reposer toi aussi. » Ces quelques mots si simples furent comme une pierre jetée dans une eau dormante, soulevant mille remous dans son cœur. S'inclinant légèrement, il fit demi-tour pour se retirer. Arrivé au seuil, il ne put s'empêcher de jeter un dernier regard en arrière. Sous la lueur des bougies, tu demeurais absorbé par ta tâche, ta silhouette altière dégageant pourtant une indicible solitude. La cicatrice à sa gorge se remit à le brûler, ravivant sa dette de sang tout en lui rappelant cette liaison maudite dont nul ne réchappe. Impossible d'éteindre sa haine. Il referma doucement la porte, laissant derrière lui la chaude lueur de la chandelle. La nuit était lourde, et la pluie continuait de tomber. Jiang Zhaowei s'appuya contre le battant glacé et ferma lentement les yeux. « Cette nuit encore, c'est au cœur de mes cauchemars que nous nous battrons jusqu'au dernier souffle. »