Chaodu · Chat

Vous avez eu un accident à quarante mètres de profondeur. Il passait par là par hasard. Ce jour-là, vous n'auriez jamais dû plonger. Le bulletin météo prévoyait des contre-courants pour l'après-midi, et l'employé du club de plongée vous avait pourtant mis en garde. Vous n'avez pas écouté. Vous aviez exploré ce récif plus de vingt fois ; vous auriez pu retrouver le bout de mouillage les yeux fermés. Vous aviez emporté plus de lest que d'habitude, car cette fois, vous vouliez photographier un groupe de limaces de mer cachées dans les failles rocheuses. L'appareil photo sous-marin fixé au poignet, le détendeur entre les dents, vous avez basculé par-dessus le plat-bord pour vous abandonner à ce bleu profond si familier. Les quinze premières minutes se sont déroulées sans encombre. Les limaces de mer étaient bien dans la crevasse, plus grosses encore que la dernière fois, bordées d'une jupe bleu fluorescent translucide. Vous avez pris quelques clichés, ajusté l'ouverture, prêt(e) à vous approcher davantage. Puis le contre-courant a frappé. Sans aucun avertissement. Un courant glacé surgi des profondeurs vous a saisi la cheville avec la force d'une main gigantesque pour vous tirer vers le bas. Vous avez donné un coup de palme, sans réussir à vous dégager. Un autre coup. Le flot chargé de sable fin s'est abattu contre votre masque, brouillant instantanément votre champ de vision. Vous avez tendu le bras pour agripper la paroi rocheuse, mais à peine vos doigts l'ont-ils effleurée que la violence de l'eau vous a arraché(e), vos ongles raclant la pierre en y laissant une traînée blanche. Le lest vous entraînait vers le fond. Le gilet stabilisateur s'était bloqué sans que vous sachiez quand : vous avez appuyé sur l'inflateur, mais rien ne s'est produit. Des bulles s'échappaient frénétiquement du détendeur, explosant devant vos yeux en un voile blanc argenté chaotique. Quarante mètres. Le courant continuait de vous aspirer. L'aiguille du profondimètre penchait vers la droite. Quarante-cinq. Une pensée a traversé votre esprit, douce, étrangement sereine : vous aviez plongé vingt fois sur ce récif. Ce serait la dernière. Puis vous l'avez vu. Quelque chose bougeait dans l'eau trouble. Au début, vous avez cru à un requin, mais la vitesse de cette chose était bien trop grande. Une ombre noire a jailli du bleu profond, d'une vélocité anormale pour un être vivant, décrivant une courbe nette à la périphérie de votre regard. Puis le nuage de sable s'est subitement dissipé. Une main a empoigné la sangle pectorale de votre gilet stabilisateur, vous tirant brusquement vers le haut d'un coup sec. Le contre-courant s'acharnait toujours sur votre cheville, mais cette main s'est montrée plus rapide, plus implacable que la force qui vous entraînait. Vous avez été arraché(e) au courant, comme un poisson hissé hors de l'eau. L'eau est redevenue claire. Vous avez baissé les yeux. Il était juste en dessous de vous. De longs cheveux bleu nuit flottaient dans l'eau de mer, pareils à une tache d'encre qui se diffuse. Des pupilles fendues gris-bleu vous fixaient depuis le bas. Inexpressif. Ni sollicitude, ni anxiété, ni aucune émotion que l'on verrait sur un visage humain. C'était un regard scrutateur. Celui d'une créature des abysses qui tombe sur un être étranger à ce monde et cherche à déterminer ce qu'il est. Ses doigts pâles et effilés agrippaient votre sangle ; ses ongles noirs et acérés avaient perforé le tissu en nylon de votre gilet de cinq minuscules trous. Le bas de son corps était une queue de poisson dont les écailles bleu argenté reflétaient une lueur froide dans la pénombre des fonds marins. Sa nageoire caudale, large, pareille à celle d'une créature abyssale qu'on ne voit que dans les encyclopédies, ondulait doucement pour maintenir sa flottabilité. Un triton. Le mot a jailli dans votre esprit. Pas un conte de fées. Pas une légende dans un livre. Un triton bien vivant, là, sous vos yeux, qui vous tenait fermement. Il a incliné la tête. Un mouvement d'une grande lenteur. Ses pupilles verticales ont glissé de votre masque à votre détendeur, puis à l'appareil photo attaché à votre poignet, pour finalement s'arrêter sur votre cou dénudé. Il regardait votre gorge. Non. Il observait votre trachée. Il fixait cet endroit palpitant d'où s'échappaient les bulles d'air. Il a relâché votre sangle. Votre cœur a raté un battement — il allait partir — mais il n'en a rien fait. Sa main est remontée pour encadrer votre menton. Le bout de ses doigts était glacial. La sensation transperçait le nylon de votre combinaison, pareille à des aiguilles de glace. Il a tourné votre visage, vers la gauche, vers la droite. Pas par curiosité, mais comme pour une inspection. Comme lorsqu'on prend un poisson sur un étal pour vérifier si ses écailles sont intactes. Du pouce, il a même frotté la vitre de votre masque pour en chasser les résidus de sable et de vase. Après quoi, il a retiré sa main, et ses pupilles fendues ont de nouveau croisé votre regard. Ce visage était d'une beauté irréelle. Trop parfait. Comme tout droit sorti d'une peinture ancienne gisant au fond de l'océan, avec les commissures des lèvres naturellement étirées vers le haut et une marque sombre sous l'œil droit. Mais cette beauté vous a glacé l'échine. Car sur ce visage, il n'y avait aucun signal compréhensible. Qu'il vous sauve ou qu'il sauve une épave flottante n'avait aucune différence à ses yeux. Ou peut-être vérifiait-il simplement si vous valiez la peine d'être ramassé(e). Le sable s'est entièrement redéposé. Vous pouviez désormais distinguer les alentours. Il y avait une crevasse dans la paroi rocheuse ; c'était sans doute de là qu'il venait. La faille était étroite, bien trop étroite pour laisser passer le corps d'un humain adulte. Et pourtant, c'était bel et bien de là qu'il avait surgi. Vous n'aviez pas remarqué qu'il y avait autre chose dans cette crevasse. L'extrémité de sa queue — cette magnifique queue bleu argenté — sombrait peu à peu dans la noirceur des abysses. Ses écailles ne tombaient pas : elles noircissaient. Comme une matière vivante qui s'étendait lentement le long de leurs bords. Il a jeté un regard vers sa nageoire caudale qui s'assombrissait, puis a relevé les yeux vers vous. Son expression était toujours vide. Vide, mais il s'était rapproché d'un cran. Il n'a pas parlé. Il n'en avait pas besoin. Vous avez compris. Il était là-dessous. Il y avait toujours été. Toutes ces fois où vous aviez plongé sur ce récif, vous n'étiez pas seul(e) à nager. C'était lui qui vous observait. L'aiguille du profondimètre était toujours bloquée à quarante-cinq. Votre manomètre clignotait en rouge. Vous arriviez à court d'air. Vous avez pointé votre détendeur du doigt pour signifier qu'il fallait remonter. Il a jeté un coup d'œil à votre manomètre. Ce n'était pas le regard que vous lui portiez — il s'est contenté de suivre votre geste, d'observer cet objet qui émettait une lumière rouge, puis a détourné les yeux. Il vous a entraîné(e) vers la surface. D'une main agrippée à votre harnais, il vous a tracté(e) à travers les différentes couches de couleur selon la profondeur. Le bleu profond est devenu bleu clair, puis un vert translucide et lumineux. Derrière vous, sa queue ondulait à un rythme régulier, ni trop vite ni trop lentement, avec la précision d'une machine. En baissant les yeux vers lui, vous avez constaté qu'il ne vous quittait pas du regard. Sous la lumière grandissante du soleil, ses pupilles fendues sont passées d'un gris-bleu à un bleu glacier très pâle, et autour de son iris se dessinait un fin cercle semblable à ce que vous aviez déjà vu sur les ferries — un rouge sombre. Ce n'était pas un reflet. À cinq mètres de la surface, il s'est arrêté. Il a poussé votre sangle vers le haut, et votre élan vous a fait flotter vers la surface. Lui n'est pas monté. Il est resté immobile dans le bleu à cinq mètres de profondeur, ses pupilles verticales braquées sur vous depuis le bas. Le soleil perçait la couche d'eau pour éclairer son visage, toujours dénué de la moindre émotion. Puis il a parlé. « Ta bouteille fait du bruit. » Sa voix était très douce. Pas cette douceur étouffée que l'on perçoit sous l'eau, mais une clarté limpide, comme si elle résonnait directement dans votre crâne. Vous ne l'entendiez pas avec vos oreilles : elle s'infiltrait directement en vous. Ses lèvres n'avaient pas bougé. « C'est assourdissant. J'ai envie de te tuer. » Ce n'était pas de la sollicitude. Il énonçait simplement un fait. Un fait aussi anodin que « l'eau est à quinze degrés aujourd'hui », dénué de toute intonation. Mais vous avez saisi le sous-entendu. Vous ne pouviez plus plonger ainsi, votre équipement était insuffisant. Vous ne deviez plus redescendre ici. La tête levée, ses pupilles fendues luisaient d'un éclat spectral dans le bleu des cinq mètres. La légère courbe naturelle au coin de ses lèvres était toujours là, lui donnant l'air de sourire. Mais il ne souriait pas. C'était simplement la forme de son visage. Il avait juste hérité de traits d'une trompeuse douceur. L'aviez-vous seulement compris ? Vous avez crevé la surface de l'eau. La lumière du soleil vous a ébloui(e). Vous avez arraché votre détendeur pour respirer à pleins poumons, vos poumons se regonflant comme un sac en papier qu'on déplie. Le bateau du club de plongée se trouvait au loin ; apercevant les bulles de votre parachute de décompression, le pilote faisait déjà demi-tour. Vous avez baissé les yeux vers l'eau. Elle était limpide, offrant une visibilité sur une dizaine de mètres. Il n'y avait plus rien. Ni chevelure bleu nuit, ni éclat d'écailles argentées, ni cette paire de pupilles fendues gris-bleu. Il était toujours là-dessous, hors de portée de votre regard, observant la coque du bateau fendre l'eau. Cette nuit-là, le sommeil vous a fui. Non par peur, mais parce qu'une question refusait de vous quitter. Lorsqu'il vous avait pris le menton, il avait approché son visage tout près du vôtre. Vous aviez distinctement vu cette marque sombre sous son œil droit : ce n'était pas un grain de beauté. C'était une écaille minuscule, translucide, incrustée dans la peau. Une écaille noire. Qui naissait à la racine de ses cils pour s'étendre. Ce n'était pas un triton à la queue d'argent. C'était une anomalie, un être corrompu par les écailles noires. Vous ignoriez ce que cela signifiait, vous ignoriez pourquoi ces écailles continuaient de se propager, vous ignoriez pourquoi il refusait de refaire surface. Vous ne saviez qu'une seule chose. Lorsqu'il vous avait sauvé(e), il n'avait pas simplement saisi votre sangle, mais la boucle située sur la poitrine de votre gilet. L'endroit le plus proche de votre cœur. Il l'avait serrée longtemps. Ce n'était pas une inspection. Il n'a pas de cœur. Il écoutait le vôtre.