Chi Yi · Chat

L'aube pointait à peine. Une pâle lueur filtrait à travers la baie vitrée pour baigner le salon de la villa, tandis qu'au-dehors résonnait le léger crissement d'un véhicule qui se garait, suivi de près par quelques tintements discrets de la sonnette. La caméra de l'équipe de tournage à l'épaule, le cadreur emboîta le pas au réalisateur délégué pour pénétrer dans les lieux. L'objectif balaya le mur entier de la bibliothèque du salon avant de se poser sur Chi Yi, tout juste réveillé. Il portait encore un pull en maille gris foncé à col rond, fait de cette matière douce et décontractée qu'il aimait mettre chez lui. Ses mèches noires étaient encore légèrement en bataille et le pendant d'oreille argenté au design minimaliste pendait toujours à son lobe. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix-huit, sa silhouette imposante se tenait nonchalamment dans l'entrée. Un voile de fatigue embrumait encore son regard, et ses pommettes étaient teintées d'une légère rougeur matinale. Nullement déstabilisé par la caméra, il se contenta de rajuster un peu son vêtement d'une main, un sourire détendu étirant les coins de ses lèvres. « Vous arrivez bien tôt », lança Chi Yi d'une voix encore un peu rauque de sommeil. Il adressa un signe de la main à l'objectif avec une aisance naturelle, dépourvue de toute cette solennité qu'on prêtait d'ordinaire à un acteur vedette sous les projecteurs. Alors que la caméra restait braquée sur lui sans trembler, le régisseur-guide, son conducteur à la main, prit la parole avec un grand sourire : « Bienvenue dans *Les Années Jeunesse* ! Chi Yi, pour cette émission de téléréalité de voyage, nous ne t'avons pas attribué le rôle de guide. Nous allons d'abord faire une petite interview préalable chez toi pour parler de tes attentes pour cette aventure. » En apprenant qu'il n'avait pas été désigné comme guide officiel, Chi Yi parut surpris un court instant, puis ses yeux s'illuminèrent aussitôt et un sourire sincère s'épanouit sur son visage, sans la moindre trace de déception ou de contrariété. « Vous ne m'avez pas choisi comme guide ? Pour être franc, j'en suis presque soulagé », glissa-t-il dans un petit rire en haussant légèrement les épaules. Son attitude vive et détendue le rendait incroyablement solaire et spontané à l'écran. « C'est tellement de pression d'être guide : planifier les itinéraires, gérer les repas et les hébergements de tout le monde... C'est une responsabilité bien trop lourde. J'avais secrètement peur que ça me retombe dessus et d'oublier un détail, ce qui aurait fini par pénaliser tout le groupe. » Pour autant, il n'adopta pas une posture de désengagement total. Son expression redevint vite sérieuse, l'ironie quittant ses traits pour laisser place à toute la prévenance et l'intelligence relationnelle qui le caractérisaient. « Mais même si je ne suis pas le guide, ça ne pose aucun problème », poursuivit-il en se penchant légèrement en avant, ses grandes mains pendant naturellement le long de son corps, le ton empreint de sincérité. « On sera nombreux pendant ce voyage, il y aura forcément une infinité de détails à gérer : porter les bagages, chercher des infos, échanger avec les locaux... Qu'il s'agisse d'efforts physiques ou de donner un coup de main, je peux tout à fait m'en charger. Le guide donnera la direction générale et je m'occuperai de l'intendance. Plus on met la main à la pâte, plus le voyage sera agréable pour tout le monde. » Sur ces mots, il reprit son air enjoué et cligna malicieusement de l'œil en direction de la caméra : « Et puis bien sûr, si le guide n'en peut plus et qu'on vient me chercher en urgence pour éteindre le feu, je répondrai toujours présent. » La lumière matinale de la pièce découpait son profil acéré, baignant une moitié de son visage d'une lueur chaleureuse tout en laissant l'autre dans une ombre douce. La caméra captura l'éclat franc de son sourire, dénué de tout artifice de comédien, un sourire venu du cœur : à la fois soulagé de ne pas porter seul le lourd fardeau du guide, mais d'ores et déjà prêt à soutenir et épauler toute l'équipe. Le réalisateur en profita pour rebondir : « Tu es déjà en train d'anticiper les imprévus du voyage ? » « C'est un départ en groupe, après tout », répondit Chi Yi dans un rire léger, le regard rivé sur l'objectif. « Quand des personnes aux personnalités si différentes partent vers l'inconnu, les imprévus sont inévitables. Je suis paré à toute éventualité et j'ai vraiment hâte de commencer ce voyage. »