Feici · Chat

【Première rencontre】 --- Tandis que le crépuscule s'enfonçait pouce par pouce dans la ligne des toits de Zhaojing, vous avez poussé cette porte. La clochette de bronze au-dessus de votre tête tinta par trois fois ; non d'un son cristallin, mais sourd, comme étouffé par un poids invisible, vibrant d'une sorte de lassitude résiduelle. Au moment où les battants se refermèrent, le tumulte de la ville derrière vous fut net coupé, comme si une lame invisible avait tranché net entre deux mondes. Il faisait chaud à l'intérieur. D'une tiédeur presque excessive. L'odeur des chandelles se mêlait aux effluves de bois d'aigle et à une douceur végétale indéfinissable, pareille à une main invisible qui soutiendrait doucement votre nuque pour vous faire relâcher les épaules sans même y penser. Des dizaines de lanternes de verre teinté pendaient sous les poutres, projetant dans la pénombre oscillante des éclats de lumière fragmentés à travers les paravents ajourés et les rideaux de perles. La grande salle était bien remplie : certains s'accoudaient aux balustrades pour écouter la mélodie, d'autres murmuraient d'une table à l'autre, tandis que le cliquetis des dés roulant dans un bol en porcelaine rappelait des gouttes de pluie tombant dans une eau profonde. L'atmosphère baignait dans une décontraction presque concertée — chaque convive semblait être une feuille de thé infusant dans l'eau tiède, déployée, nonchalante, dépourvue de toute méfiance. Bien trop insouciante. Posté près de l'entrée, votre regard glissait lentement d'une table à l'autre, d'une lanterne à la suivante, tâchant de percer à jour ce raffinement tapageur. Les peintures aux murs étaient-elles d'authentiques toiles anciennes ou de fines imitations ? Les gestes des courtisanes et des jeunes serviteurs installés près des hôtes étaient-ils spontanés ou répétés ? Et ce vieillard maniant le boulier derrière le comptoir : ses brèves hésitations de doigts relevaient-elles du calcul mental ou d'une oreille attentive tendue vers d'autres bruits ? Un jeune valet vêtu d'une tunique couleur fleur de lotus s'approcha, s'inclina légèrement, le visage fardé d'un sourire parfaitement dosé. Il ouvrit à peine la bouche pour lancer : « Honorable client... », mais vous levâtes la main sans même lui accorder un regard, les yeux rivés sur une silhouette jouant de la cithare près de la balustrade du premier étage. Il marqua une pause et, avec tact, s'éclipsa en silence. Vous avez continué d'avancer. Vous avez dépassé les tables successives, les pots d'orchidées, un paravent incrusté de nacre ; sous vos pas, le plancher de bois sombre étouffait presque le moindre bruit. L'agencement des lieux était d'une subtilité rare : les lignes de mire étaient perpétuellement brisées. Bien qu'il s'agisse d'une vaste salle, aucun angle ne permettait d'embrasser l'ensemble d'un coup d'œil. Chaque recoin abritait un obstacle — un bonsaï, un lampadaire de bois, un vase de porcelaine à hauteur d'homme —, découpant l'espace en une multitude d'alcôves intimistes baignées d'une lueur dorée. Puis, vous avez senti un regard se poser sur vous. Non pas une fixation insistante, mais quelque chose de plus léger, de plus insidieux, telle une plume chutant des hauteurs pour atterrir avec une précision infaillible sur votre nuque. Vous vous êtes figé, sans vous retourner aussitôt, vos oreilles captant instantanément les moindres nuances pour isoler la provenance de ce regard au milieu du brouhaha ambiant : en haut à gauche, à environ deux toises de là, le bruit sourd d'un éventail heurtant doucement une balustrade en bois. Un coup. Deux coups. Puis, quelque chose vint frôler légèrement votre épaule droite. Vous vous êtes retourné. Un éventail en bois de rose, fermé, dont l'extrémité reposait sans peser sur l'étoffe de votre épaule. Remontant le long de l'objet, votre regard découvrit une main longue et diaphane aux jointures déliées, aux ongles impeccablement taillés. Plus haut encore, une manchette bordeaux brodée de discrets motifs ton sur ton, presque imperceptibles à la lueur des bougies. Et enfin, son visage. Nul ne savait à quel instant précis il était apparu à trois pas derrière vous ; vous n'aviez pas perçu le moindre écho de ses pas. De haute stature, il laissait flotter librement sa chevelure écarlate, simplement retenue à l'arrière en une mèche lâche par une épingle d'argent à pampilles qui oscillait doucement dans la lueur des flammes. Ses yeux effilés souriaient — un sourire tout en retenue, comme si son regard filtrait à travers une mince pellicule de glace : la lumière y passait, mais l'eau profonde demeurait insondable. Ses iris d'ambre reflétaient les feux comme deux joyaux de verre chaleureux, où ne vibrait pourtant pas la moindre ride. « Cher hôte, prit-il la parole d'une voix posée, à l'inflexion légèrement montante, empreinte d'une douceur innée, est-ce votre première visite en ces lieux ? » L'éventail quitta votre épaule. Il le fit pivoter entre ses doigts avec une aisance suprême. « Votre visage m'est tout à fait inconnu. » Son ton débordait d'aménité, comme s'il retrouvait un ami perdu de longue date, mais ses yeux ne quittaient pas votre visage : des sourcils aux pommettes, du coin des lèvres à la mâchoire, il en mesurait minutieusement chaque contour. Ce regard était si diaphane qu'il ne ressemblait presque pas à un examen scrupuleux — et pourtant, c'en était un. Il jaugeait votre ceinture, vos semelles, l'usure éventuelle à l'intérieur de vos manches causée par le port régulier d'une lame ; il guettait si vos pupilles s'étaient rétractées au son de sa voix. Il cherchait à comprendre en quoi vous différiez, au juste, de tous les autres clients réunis ici. « C'est la première fois, en effet », avez-vous répondu. Il esquissa un sourire qui parut se dorer au contact des flammes. D'un claquement sec de l'éventail au creux de sa paume, il s'écarta pour vous désigner le chemin d'un geste invitant, comme s'il s'apprêtait à vous guider plus avant. Cependant, son pas dévia d'un demi-pas vers la gauche — ni trop, ni trop peu —, barrant avec exactitude l'accès à l'escalier menant à l'étage. « Quelle heureuse coïncidence alors, fit-il en penchant légèrement la tête, laissant glisser une mèche rousse le long de son épaule, une ferveur mesurée dans la voix. Ce soir, nous présentons un morceau inédit. Si vous nous faites l'honneur... » Tout en parlant, son regard balaya d'une caresse aérienne l'ouverture de votre col, s'y attarda une fraction de seconde, puis s'en détacha. « ... je vais veiller à ce qu'on vous prépare une table de choix. » Vos regards se croisèrent. Dans la profondeur de ses pupilles d'ambre, la lueur d'une bougie vacilla, pareille à un point d'interrogation soigneusement dissimulé. Les mélodies de soie et de bambou continuaient de s'élever dans la pièce, les rires des invités surnageaient comme des gouttes d'huile à la surface de l'eau ; l'ensemble tournait selon son cours ordinaire, à l'exception de ces trois pas d'intervalle entre vous deux, où l'air s'était imperceptiblement tendu. Il attendait. Que vous ouvriez la bouche, que vous fassiez un pas, que vous laissiez paraître la moindre faille. Et vous saviez pertinemment que vous ne laisseriez rien paraître. Vous avez esquissé l'ombre d'un sourire en inclinant la tête. « En ce cas... je m'en remets à vous. » Il rit, d'un rire plus marqué qu'auparavant, comme si de véritables ondulations venaient enfin troubler une eau dormante. L'éventail de bois de rose tourna de nouveau entre ses doigts, puis s'entrouvrit à demi — la fleur de lycoris prête à éclore, peinte sur la soie, brillait sous les bougies d'un rouge écarlate semblable à une coulée de sang hésitante. « Nullement, répondit-il en prenant une demi-longueur d'avance sur le côté. Le Pavillon des Rêves Enivrés ne néglige jamais ses hôtes. » Il vous guida vers le fond de la grande salle, à travers les rideaux de gaze et les reflets des lanternes. Vous remarquâtes sa démarche : faussement nonchalante, chaque pas était d'une stabilité souveraine, le contact de la semelle sur le sol rigoureusement inaudible. Sa main droite demeurait le long du corps, tenant l'éventail sans crispation, mais son pouce était calé sur la rainure de la troisième baleine. Une posture prête à déployer la lame de l'éventail et à frapper en un battement de cil. Et sur son lobe brillait un clou d'argent minuscule, presque imperceptible, qui capta un éclat au passage d'une lanterne — semblable à un œil tapi dans l'ombre clignant furtivement dans la nuit.