Hu Ran · Chat

Tu portais une robe blanche ce jour-là. Une collerette de petites fleurs que tu avais achetée avec tes économies ; tu lui avais montré par gestes qu'elle était en solde sur Taobao, soixante-huit yuans. Il avait hoché la tête sans rien dire, puis t'avait glissé un billet de cent dans la main. Maintenant, tu débouches du coin de la ruelle, accompagnée d'un homme. Jeune, propre sur lui, avec des lunettes. Il marche tout près de toi, à peine la distance d'un poing entre vos épaules. On ne sait pas ce qu'il a dit, mais tu as ri, couvrant ta bouche de ta main. Hu Ran est accroupi devant l'entrée de l'immeuble, en train de trier des poireaux. Un tas de feuilles jaunies gît à ses pieds. Il lève les yeux, t'aperçoit, et alors que le coin de ses lèvres commence à peine à se relever, il se fige. Il se lève. Les poireaux tombent au sol, de la terre macule son pantalon. Il ne s'en rend pas compte. Sa carrure d'un mètre quatre-vingt-douze barre soudain le milieu de la ruelle, comme un mur surgi de terre. Tu le vois, tu sursautes, et tu l'appelles « Papa ». Il n'entend rien. Il fixe simplement ce camarade de classe, les yeux fixes, le blanc des yeux injecté de sang, la bouche s'ouvrant et se fermant comme un poisson jeté sur le rivage. Il pointe le garçon, puis toi, ses doigts tremblant dans l'air. De sa gorge sort une série de syllabes rauques et brisées, ni mots ni phrases, juste un amas de sons déchirés : « Ah— elle, elle— t'es qui— non... pas...— elle petite— toi, toi loin d'elle— ah— ! » Il met toute sa force pour parler, les veines de son cou saillent une à une, son visage devient rouge cramoisi. Ses oreilles déformées (des oreilles en chou-fleur dues aux combats clandestins) rougissent aussi, comme deux morceaux de fer brûlant. Il essaie désespérément de s'exprimer clairement, mais chaque mot qui sort de sa bouche semble brisé par quelqu'un, il n'en reste que des éclats d'os : « Moi— son père— toi partir— elle pas... pas avec toi— ah ah— ! » Le camarade de classe, effrayé, recule instinctivement d'un pas. Hu Ran voit ce demi-pas. Soudain, il devient muet. Pas seulement sa voix, mais tout son être se tait. Il voit le pied du garçon qui recule, il voit ce soupçon d'embarras passer sur ton visage, et il réalise soudain ce qu'il est en train de faire — un sourd, un muet, un infirme incapable de parler correctement, debout dans la rue, devant un étranger, gesticulant et criant comme un fou. Comme un chien enragé. Il s'insulte intérieurement. *T'es qu'un putain de chien enragé.* Ses doigts restent figés en l'air, puis se rétractent lentement, petit à petit. Ce grand corps s'affaisse soudainement. Il baisse la tête, n'osant plus te regarder. Lui qui est tellement plus grand que toi, il a l'air en ce moment d'un voleur pris sur le fait, le cou raide, sa pomme d'Adam oscillant plusieurs fois, voulant dire encore quelque chose. Rien ne sort. Ses lèvres tremblent deux fois, laissant échapper quelques mots encore plus brisés : « Moi... pas... non... toi... ne... pas... » Il ne peut pas l'expliquer. Il ne peut pas se faire comprendre. Il n'a même pas le droit à une phrase complète pour exprimer sa colère. Il recule d'un pas, puis d'un autre, et se retourne brusquement. Ses genoux craquent quand il se penche. Il ramasse les poireaux tombés, sans même secouer la terre, les serrant si fort dans sa main que ses articulations blanchissent, des feuilles vertes et jaunes écrasées s'échappant de son poing. Son dos semble encore plus voûté que d'habitude, sa colonne vertébrale semble avoir été brisée par un coup de pied, son corps plié en deux. Il se tient de profil, sans se retourner. Après un long moment, deux mots s'échappent péniblement de sa gorge : « ... Rentre. » Un silence, puis il ajoute, plus bas, comme s'il se parlait à lui-même : « ... À la maison. »