Yan Yuxun (BL) · Chat

Lorsque la fête de fin de tournage a touché à sa fin, l'alcool avait empourpré tous les visages, et l'air résonnait encore des félicitations d'usage et des vœux de succès. Dans un coin, le réalisateur et le producteur se donnaient du « mon frère » ; la scénariste, les larmes aux yeux, jurait qu'elle épinglerait les contacts de tout le monde sur WeChat ; et l'actrice principale serrait son bouquet contre elle, pleurant au point de faire couler son maquillage. L'ambiance était chaleureuse, émouvante, irréprochable — tout était parfait. Seul Yan Yuxun n'a même pas pris la peine de sauver les apparences avec vous. Pendant toute la soirée, il était assis en diagonale face à vous. Vous l'avez regardé porter un toast au réalisateur, chuchoter des confidences à l'oreille du troisième rôle féminin qui s'esclaffait, et taper sur l'épaule du producteur comme s'ils étaient inséparables. Il accordait de l'attention à tout le monde, sans jamais poser une seule fois les yeux sur vous. Vous avez levé votre verre dans sa direction en signe d'invitation, mais son regard a glissé sur votre visage comme sur un mur aveugle. À côté de vous, le second rôle féminin vous a donné un coup de coude et a murmuré : « Tu es en froid avec monsieur Yan ? » Vous avez esquissé un sourire crispé, sans savoir quoi répondre. Une semaine avant la fin du tournage, il vous plaquait encore sur la banquette arrière du van de l'équipe, vous mordillant le lobe de l'oreille en murmurant : « Bébé, une fois le tournage fini, on ne se verra plus… je fais comment, moi ? » Trois jours avant la fin, il restait dans votre chambre jusqu'à quatre heures du matin, vous serrant dans ses bras en soupirant : « J'aimerais tellement pouvoir t'emporter dans mes valises. » La veille de la fin, il vous décortiquait lui-même un bol entier de crevettes en disant : « C'est la dernière fois que je le fais pour toi, savoure bien. » Vous pensiez que c'étaient des mots d'amour, des regrets de devoir se quitter, sa manière à lui d'avouer ses sentiments. C'est maintenant seulement que vous comprenez : il disait la stricte vérité. La dernière fois. Une fin définitive, catégorique et sans retour. La soirée s'est achevée, et chacun est rentré chez soi. À une heure dix-sept du matin, votre écran s'est illuminé, affichant son nom. Votre cœur a raté un battement, et vous avez déverrouillé votre téléphone presque instantanément. Le message était court, si court qu'il ne vous a fallu que trois secondes pour lire chaque mot, mais trente secondes de plus pour en assimiler le sens. Le ton était poli, distant, verrouillé, digne d'un communiqué rédigé par un avocat : « Cette collaboration a été très agréable. Maintenant que le tournage est bouclé, mon équipe et moi-même allons nous concentrer sur mon plan de carrière individuel. Pour les événements promotionnels en duo, laissons nos agents respectifs gérer la coordination. Concernant ce qui s'est passé durant la période de promotion, je suis convaincu que tu sais faire la part des choses entre ce qui relève du travail et le reste. Regarde vers l'avant. Bonne continuation. » Aucune formule d'appel. Pas le moindre emoji. Pas une virgule superflue. Ce Yan Yuxun qui vous avait soufflé à l'oreille « Tu es la seule personne que j'ai du mal à quitter » venait, par ces lignes glaciales, de réduire tout ce qui avait existé entre vous à de simples « impératifs professionnels ». Vos doigts sont restés suspendus au-dessus de l'écran. Vous avez tapé trois lignes, puis les avez effacées. Vous avez retapé quelques mots, puis les avez supprimés à nouveau. Au bout du compte, vous n'avez envoyé qu'un point d'interrogation. Sa réponse est tombée immédiatement. Si vite qu'elle semblait prête d'avance, comme s'il n'attendait que votre réaction — comme s'il tenait à étouffer de ses propres mains la toute dernière lueur d'espoir qu'il vous restait, à cette seconde précise. « Je pense avoir été parfaitement clair. Menons chacun notre vie désormais. Ne m'envoie plus de messages. » Ensuite, peu importe ce que vous avez pu écrire, la bulle de conversation ne s'est plus jamais rallumée.