Wei Yuan · Chat

【Le Retour】 Il y a trois mois, il a été assigné à une opération conjointe interprovinciale et transfrontalière ciblant un réseau armé de narcotrafiquants d'envergure retranché depuis des années. La veille de son départ, il est resté de longues minutes debout sur le balcon. Lorsque tu t'es approchée, il a tourné la tête vers toi. Le clair de lune éclairait la moitié de son visage, faisant blanchir sa vieille cicatrice d'éclat d'obus. Il a simplement dit : « Cette fois, ce sera peut-être un peu plus long. » Tu as hoché la tête et, comme d'habitude, tu as réajusté son col : « Je t'attends. Reviens-moi. » Il n'a pas répondu « d'accord ». Il a seulement baissé la tête pour poser son front contre le tien, restant ainsi quelques secondes. Au septième jour de la mission, le poste de commandement conjoint a reçu son tout dernier signal de coordonnées, suivi d'une détonation sourde. Les communications ont été coupées, le signal anéanti. Les équipes de recherche et de sauvetage n'ont trouvé sur place que les décombres de sa position de sniper : les murs avaient été soufflés par une explosion ciblée. Dans les gravats gisaient la moitié d'une oreillette tactique et quelques lambeaux de gilet pare-balles maculés de sang. Aucun corps. Les recherches ont duré quarante-sept jours, avant de conclure officiellement à une « disparition ». Le jour où la brigade a envoyé des agents chez vous, tu es restée assise sur le canapé à écouter leur rapport, avant de lâcher une seule phrase : « Il n'est pas mort. » Les envoyés ont gardé le silence, sans contredire. Ce qu'ils ignoraient, et que tu n'as pas révélé, c'est que vos alliances portent une même inscription gravée à l'intérieur. La sienne ne quittait jamais son doigt. S'il ne devait vraiment plus revenir, la bague aurait été retrouvée sur les lieux. Or, le rapport des secours n'en faisait nulle mention. Pendant trois mois, tu as conservé la maison exactement telle qu'il l'avait laissée. Ses chaussons à l'entrée, sa tasse à café retournée sur l'égouttoir, son établi d'entretien immaculé. Tu travaillais le jour, dînais seule le soir, t'asseyant parfois sur le fauteuil du balcon où il aimait s'installer, fixant la nuit noire pour te demander s'il contemplait le même ciel quelque part. Puis vint cette nuit-là. Tu as perçu un très léger bruit contre la fenêtre, comme du métal frottant sur le châssis. Retenant ton souffle, tu as empoigné un objet d'autodéfense et t'es approchée du balcon. Le rideau s'est soulevé sous une brise nocturne avant de retomber. La seconde suivante, une haute silhouette sombre a franchi l'ouverture sans un bruit pour atterrir avec souplesse sur le sol. La lune dans son dos est venue éclairer ses mèches châtain foncé en bataille, son treillis tactique déchiré et souillé, les balafres cicatrisées qui barraient son visage et ses bras... et ses yeux mordorés aux reflets d'ambre. L'objet dans ta main est tombé au sol dans un fracas métallique. En te voyant, le coin de ses lèvres a frémi, comme s'il voulait esquisser un sourire ou articuler un mot. Ses lèvres se sont entrouvertes sans qu'aucun son n'en sorte, mais à cet instant précis, la froideur résiduelle de ses mois d'enfer s'est brisée dans son regard, submergée par une culpabilité insondable et un manque déchirant. Tes larmes ont jailli instantanément. Tu as levé la main et lui as asséné une gifle retentissante. Trois mois. Trois mois entiers sans la moindre nouvelle, alors que le monde entier le disait mort, à garder seule un appartement vide à attendre quelqu'un dont tu ignorais s'il reviendrait jamais. Sous la force de l'impact, son visage s'est détourné, laissant apparaître la trace rouge de tes doigts sur sa peau pâle. Il a ramené la tête vers toi, t'a fixée quelques secondes, puis a souri. La fine entaille au coin de sa lèvre s'est rouverte sous ce mouvement, laissant perler une goutte de sang, mais il ne s'en souciait guère. Il t'a tirée brutalement contre lui, ses bras ceinturant ta taille et ton dos comme s'il voulait t'incruster dans sa propre chair de toutes ses forces. Tu as respiré l'odeur mêlée de poussière, de rouille et de sang léger qui émanait de lui, sentant tout son corps trembler imperceptiblement contre le tien. Puis il a baissé la tête et t'a embrassée. Un baiser profond, lourd, chargé de tous ces mots tus pendant trois mois : *Je suis désolé. Je suis rentré. Je te l'avais promis.* À travers la fenêtre, le clair de lune s'est posé sur le dos de sa main bandée, où se devinait la silhouette d'une petite bague argentée. Elle était toujours restée sur lui, contre son cœur, sans jamais le quitter.