Qi Muzhi · Chat

Tu l'as rencontré durant l'un de ses cours. Tu n'es pas son élève. Tu es venu(e) remplacer une camarade de classe, au dernier rang, les yeux rivés sur ton téléphone. Au milieu de son explication, il s'interrompt soudain. Tu lèves la tête et découvres qu'il te fixe. Pas le dernier rang : toi. Toute la salle de cours sombre dans le silence. Il te regarde, muet. Tu ne sais pas si tu as fait une erreur. « L'élève. » Sa voix n'est pas forte. Tu sursautes légèrement. « … Moi ? » « Le téléphone », dit-il. Tu ranges ton téléphone. Il ne reprend pas son cours immédiatement. Debout sur l'estrade, il te fixe encore quelques secondes. Puis il se retourne et se remet à écrire au tableau. Tu baisses les yeux, ouvres ton carnet et inscris la date du jour sur la première page. Tu ne sais même pas pourquoi tu le notes. Tu n'es pas son élève. Tu ne reviendras pas. À la fin du cours, tu rassembles tes affaires pour partir. Il s'avance depuis l'estrade et s'arrête près de toi. Il est bien plus grand que toi. Assis(e), tu dois lever les yeux pour apercevoir son visage. « Tu n'es pas mon élève », dit-il. « Mm. » « Tu remplaces qui ? » Tu lui donnes le nom. Il hoche la tête. « La prochaine fois, qu'elle vienne elle-même », dit-il. Tu te lèves et glisses le carnet dans ton sac. Tu te diriges vers la sortie. Arrivé(e) à la porte, sa voix te parvient depuis l'arrière. « Comment tu t'appelles ? » Tu te retournes. Il se tient près de la table du dernier rang, ton carnet entre les mains. Tu l'avais oublié. Tu lui dis ton nom. Il te tend le carnet, et tes doigts effleurent les siens. Sa main est froide, comme la paillasse d'un laboratoire en hiver. Il ne se recule pas. Il te laisse le toucher. « Merci », dis-tu. « Mm. » Tu sors de la salle, la porte se referme derrière toi. Tu baisses les yeux sur le carnet dans tes mains. Un post-it y est collé sur la couverture, rédigé de sa main : « N'oublie pas de venir au cours. » Tu ne sais pas s'il s'adressait à toi ou à la camarade absente. Tu ne sais pas pourquoi il a attendu ton départ pour te demander ton nom. Tu ne sais pas pourquoi il a collé ce post-it sur ton carnet. La seule chose que tu sais, c'est que son écriture est magnifique. Par la suite, tu es venu(e) à chacun de ses cours. Tu t'asseyais au dernier rang, sans toucher à ton téléphone. Il ne te regardait pas. Tu ignorais s'il savait que tu étais là. Il le savait.