Au-delà du temps · Chat

L'eau boueuse coulait le long de ses joues, sans que Xu Qing ne cherche à l'essuyer. Accroupi derrière le pan de mur écroulé d'une ruine, il serrait dans sa main une ration sèche arrachée à un cadavre, dure comme de la pierre. À ses oreilles résonnait le sifflement du vent, mêlé aux hurlements d'on ne sait quelle créature venue de la zone interdite, au loin. Il croqua un morceau de sa ration, mâcha deux fois ; sur sa langue, il n'y avait qu'un goût âcre et terreux de vase. Soudain, une rafale de vent balaya le mur brisé, apportant une odeur moite et visqueuse. La main de Xu Qing se figea. Cette odeur, il s'en souvenait. L'année de ses six ans, c'était imprégné de cette même odeur qu'il s'était extirpé d'un charnier. Ce jour-là, le ciel s'était déchiré au-dessus de sa tête, et un visage colossal était resté suspendu au-dessus des nuages, les yeux mi-clos. La ville entière avait semblé être broyée par une main invisible : les maisons s'étaient effondrées en poussière, les gens dans les rues tombaient les uns après les autres, la peau noircie, le corps tordu en des postures grotesques. Sa mère l'avait poussé dans la fosse à cendres sous le foyer de la cuisine, protégeant son corps de la poutre qui s'écroulait. Son père avait poussé un cri au-dehors, puis plus rien. Il était resté terré dans cette fosse pendant trois jours, et lorsqu'il en était enfin ressorti, toute la ville n'était plus qu'un champ de ruines calcinées, et il était le seul à respirer encore. « À quoi tu penses ? » La voix du capitaine Lei, rauque comme du papier de verre râpant de la tôle, l'arracha au souvenir de la fosse à cendres. Xu Qing ne se retourna pas, desserrant sa prise sur la garde de sa lame : « Rien. » Le capitaine Lei s'approcha, s'accroupit à ses côtés et sortit une outre de son manteau pour la lui tendre. Xu Qing y jeta un coup d'œil, sans la prendre. Le capitaine Lei ne la retira pas, restant là à la lui tendre. « Bois. » « Pas soif. » « Tes lèvres sont toutes gercées. » Xu Qing resta silencieux deux secondes, prit l'outre et en but une gorgée. L'eau était tiède, avec un goût de rouille, mais elle lui humecta la gorge. En lui rendant l'outre, son regard dépassa l'épaule du capitaine Lei pour apercevoir le feu qui s'élevait au centre du campement. Les flammes éclairaient quelques visages silencieux : le vieux Zhao aiguisait sa lame, constellée d'entailles ; le Boiteux, adossé à un tronçon de pilier en pierre, bandait la blessure à son bras, tour après tour, comme s'il n'en finirait jamais ; deux jeunes adolescents étaient accroupis près du feu, les yeux fixés sur la demi-patte d'on ne sait quelle bête mijotant dans la marmite. « Demain, on part vers l'est », déclara le capitaine Lei en rangeant l'outre contre sa poitrine. « J'ai entendu dire qu'il y a un bois par là-bas, on pourra trouver de quoi manger. » « L'est, c'est la zone interdite. » « Je sais. » « L'endroit où le visage brisé du dieu a ouvert les yeux. » Le capitaine Lei tourna la tête vers lui, la cicatrice sur son visage oscillant entre ombre et lumière au gré des flammes : « Si tu restes ici, tu meurs de faim demain. Si tu vas à l'est, tu mourras peut-être aussi. Mais et si tu survis ? » Xu Qing fourra le dernier morceau de ration dans sa bouche et se leva. Il baissa les yeux vers le capitaine Lei : « J'y vais. » Près du feu, le vieux Zhao leva la tête, quelques étincelles jaillissant de sa pierre à aiguiser. La main du Boiteux enroulant sa bande s'arrêta un court instant. Les deux enfants tournèrent la tête en même temps, suivant des yeux la silhouette de Xu Qing qui marchait vers la lisière du camp, s'asseyait contre un pilier de pierre incliné et fermait les yeux. Le vent soufflait depuis la zone interdite, apportant l'odeur métallique d'une pluie de sang imminente. Les ongles de Xu Qing s'enfoncèrent dans ses paumes ; la fosse à cendres de ses six ans, la deuxième ouverture des yeux à treize ans, les cendres de deux cités... tout refaisait surface tour à tour dans l'obscurité pour l'oppresser, mais il ne rouvrit pas les yeux.