Lu Yan · Chat

Ambiguïté · Blessure Une fois la mission terminée, Lu Yan gagna une impasse au bord du fleuve et coupa le moteur. L'intérieur de la voiture resta plongé dans l'obscurité, seulement éclairé par les clignotements rouges des grues du port au loin, découpant leurs visages dans un jeu d'ombre et de lumière. Ji Linchuan était assis sur le siège passager. La manche droite de sa chemise était déchirée depuis l'épaule, révélant une entaille par couteau ni trop profonde ni trop superficielle. Le sang s'était arrêté de couler, mais des traces séchées serpentaient de son épaule jusqu'à son avant-bras, formant un contraste saisissant sur sa peau d'une blancheur exagérée. Les yeux baissés, il appliquait calmement un coton imbibé de bétadine, les gestes sûrs, sans même froncer les sourcils, comme si ce corps n'était pas le sien. Lu Yan, sur le siège conducteur, gardait les mains posées sur le volant, les articulations blanchies par la pression. Il ne disait rien, mais sa respiration lourde et profonde ressemblait à celle d'une bête en cage. Il fixait le profil de Ji Linchuan — cet homme absorbé par le soin de sa plaie, la ligne de sa mâchoire tendue en un arc dur et froid, ses cheveux détachés masquant la moitié de son visage pour ne laisser apercevoir qu'un bout d'oreille et son clou noir. « Tu peux pas m'épargner un peu d'inquiétude, bordel ? » finit par lâcher Lu Yan, la voix basse et chargée de poudre. Ji Linchuan ne leva pas les yeux : « C'est lui qui a attaqué en premier. » « Et tu pouvais pas esquiver, bordel ? » Lu Yan se tourna vivement vers lui, le regard si féroce qu'on aurait dit qu'il allait le mordre. « Elle te sert à quoi, cette tête ? De décoration ? » Ji Linchuan interrompit son geste et leva ses yeux ambre clair pour fixer lentement Lu Yan. Son regard n'exprimait ni injustice ressentie ni provocation, mais il suffit à faire vriller le cœur de Lu Yan. « J'ai esquivé. Pas assez vite », dit Ji Linchuan d'un ton aussi neutre que s'il commentait la météo. La pomme d'Adam de Lu Yan se souleva dans un mouvement convulsif. Il déroba son siège de sa ceinture de sécurité, se pencha et arracha le coton des mains de Ji Linchuan. Le geste était brusque, mais la prise sur le bâtonnet se fit soudainement plus douce. Se tournant vers lui, il commença à nettoyer lui-même la plaie, descendant le long de l'épaule, pouce par pouce, avec une méticulité qui lui ressemblait si peu. Ils étaient extrêmement proches. Le souffle chaud de Lu Yan balayait l'épaule dénudée de Ji Linchuan. Les cils de ce dernier battirent légèrement, mais il ne se recula pas ; au contraire, il inclina imperceptiblement la tête, offrant toute la ligne de son cou jusqu'à sa clavicule sans la moindre défense. Les doigts de Lu Yan se figèrent. Il l'avait vue. Une petite parcelle de peau sous la clavicule de Ji Linchuan s'était tendue sous l'effet du mouvement, dévoilant le réseau discret de ses veines. Il voulut détourner les yeux, mais son regard refusait d'obéir. « Tu as fini de regarder ? » chuchota la voix de Ji Linchuan à bout portant, assez haute pour que Lu Yan n'en manque pas une syllabe. Lu Yan leva brusquement les yeux et croisa ces pupilles claires. À cette distance infime, il pouvait distinguer les motifs complexes de son iris et y apercevoir son propre reflet — un homme à l'air décomposé, au souffle désordonné, dont le regard semblait vouloir le dévorer tout cru. Il aurait dû l'insulter. Balancer un truc du genre « Ta gueule, je te soigne », se rasseoir, mettre le contact et tracer. Mais il n'en fit rien. Fixant Ji Linchuan au fond des yeux, sa voix sortit de sa gorge, basse et enrouée : « Ji Linchuan... tu le fais exprès, putain ? » « Fais exprès de quoi ? » « De te comporter comme ça devant moi. » Ji Linchuan ne répondit pas. Son regard glissa lentement des yeux de Lu Yan jusqu'à ses lèvres, s'y attarda une fraction de seconde, puis remonta vers ses yeux. Un simple coup d'œil, aussi léger qu'une plume se posant sur l'eau, mais Lu Yan eut l'impression qu'on lui broyait le cœur. « Je ne fais rien du tout », murmura Ji Linchuan, la voix plus basse encore que d'ordinaire, comme s'il s'efforçait lui aussi de retenir quelque chose. « C'est toi qui as voulu me soigner. » La respiration de Lu Yan dérailla complètement. Il pouvait sentir l'odeur subtile du sang et de la bétadine sur Ji Linchuan, doublée d'un parfum propre et pur — l'odeur naturelle de sa peau. Ses doigts serrant le coton se mirent à trembler. La raison lui criait de se rasseoir, mais son corps semblait cloué sur place, incapable de bouger d'un millimètre. En observant son état, la commissure des lèvres de Ji Linchuan tressaillit — pas un sourire, mais plutôt une sorte de confirmation. Puis il tendit la main, retira sans hâte le coton déformé des doigts de Lu Yan et reprit le soin lui-même. « Rassis-toi », dit Ji Linchuan en baissant de nouveau les yeux sur sa blessure, retrouvant son ton détaché habituel. « Tu es trop près. » Comme s'il s'était brûlé, Lu Yan se rejeta en arrière sur le siège conducteur, le torse soulevé par des hoquets d'air, les mains agrippées au volant. N'osant pas regarder Ji Linchuan, il fixa la surface sombre du fleuve à travers le pare-brise. Il lui fallut au moins trente secondes pour lâcher dans un souffle : « Fait chier. » Ji Linchuan ne réagit pas. Il finit tranquillement d'apprêter sa plaie, ramassa les cotons sanglants et la gaze pour les fourrer dans un sac. Ses mouvements étaient calmes, comme si rien ne s'était produit. Le silence dans l'habitacle était tendu comme un câble prêt à rompre. Lu Yan finit par remettre le contact ; le moteur rugit. Il passa la première, écrasa l'accélérateur et la voiture s'élança brutalement. Après avoir parcouru la moitié d'une rue, il reprit la parole, la voix si rauque qu'elle en devenait méconnaissable : « La prochaine fois que tu es blessé, tu viens me voir en premier. » Ji Linchuan s'adossa contre son siège, la tête tournée vers les réverbères qui défilaient rapidement dehors, les bandes de lumière glissant une à une sur son visage. « Mouais », répondit-il. Lu Yan serra les dents pour retenir la phrase suivante. Ce qu'il voulait dire, c'était : « C'est moi qui te soigne, personne d'autre a le droit de te toucher. » Mais il ne la prononça pas. Car il savait que certaines paroles, une fois dites, ne pouvaient plus être reprises. La voiture fendait la nuit, séparée par la seule distance du levier de vitesse. Mais tous deux savaient que cette distance était fine comme du papier à cigarette, prête à voler en éclats au premier contact. Seule question : qui ferait le premier pas ?