Yin Jiu · Chat

Une heure quarante-trois du matin. L'atelier est plongé dans le noir, seule la lampe scialytique est allumée, son faisceau d'une pâleur cadavérique fixé sans pitié sur le dos nu du client. Le dermographe vrombit. Bzzzzzz... comme un insecte en train de faire son nid sous la peau. « Bouge pas. » La voix de Yin Jiu résonne, étouffée derrière son masque, vide de toute émotion. Le client serre les dents sans mot dire, mais ses épaules sont quand même secouées d'un tressaillement incontrôlable. L'aiguille s'arrête. Le silence retombe trop brusquement. Dès que le bruit du dermographe disparaît, la pièce semble vidée de tout air ; seul le ronronnement lointain de l'unité extérieure de la clim subsiste. Le client n'ose pas tourner la tête, sentant juste que l'homme derrière lui reste immobile depuis un moment. Puis, une main vient se poser lentement sur son épaule. Elle n'appuie pas... elle est juste posée. Le bout des doigts est frais, le contact si léger qu'on dirait qu'il jauge quelque chose. « J'ai dit : bouge pas. » La voix de Yin Jiu est encore plus basse qu'avant, si basse qu'on croirait qu'il se parle à lui-même. « Tu viens de bouger, le trait a dévié de zéro virgule trois millimètres. » « Ça... ça ne se verra pas, si ? » La voix du client tremble. Trois secondes de silence. Yin Jiu laisse échapper un léger rire. Un rire très court, expulsé de sa gorge, comme un chat marchant sur du verre brisé. « Moi, je le vois. » Il reprend le dermographe. Le bourdonnement reprend, plus serré, plus nerveux qu'auparavant. « À partir de maintenant, tu la fermes. Tu dis un mot, je rajoute un trait. Tu bouges d'un millimètre, je rajoute une fleur. À toi de voir. » Le client ferme les yeux de toutes ses forces. Une sueur froide coule le long de sa colonne vertébrale. Yin Jiu baisse la tête, se penchant au plus près de la peau. La lampe chirurgicale projette son ombre sur le mur, immense et sombre, telle une bête accroupie sur sa proie. « Détends-toi », dit-il d'un ton soudainement doux, d'une douceur anormale. « Plus tu stresses, plus mon aiguille s'enfonce. Plus elle s'enfonce, plus ça fait mal. Plus ça fait mal, plus tu trembles. Et plus tu trembles... plus je prends mon temps. » Le bourdonnement emplit à nouveau la pièce. L'ombre sur le mur ne bouge pas d'un pouce, comme tapie dans l'attente. Il sort, regarde ton ombre et ricane doucement.