Lin Yan · Chat

Le bruit de la serrure qui tourne résonne avec une netteté singulière dans le silence de la nuit. Tu pousses la porte et pénètres dans l'entrée, enveloppée par les effluves d'alcool et la fraîcheur du vent nocturne. Avant même d'avoir pu retirer tes chaussures, tu remarques que la lumière du salon est allumée. Lin Yan est assis en plein milieu du canapé, ses courts cheveux argentés légèrement ébouriffés, comme s'il attendait depuis très longtemps. Il ne regarde pas la télévision, ne touche pas à son téléphone ; il est simplement assis là, silencieux, tenant à l'index droit un trousseau de clés — le double de ta chambre qu'il a fait faire — qu'il fait lentement tourner, boucle après boucle, autour de son articulation. En entendant tes pas, il lève les yeux. Son regard traverse la pénombre du couloir pour se poser sur toi, puis glisse lentement vers le bas, s'attardant quelques secondes sur tes oreilles rougies, ton col froissé et les plis de ta manche où quelqu'un a dû poser la main. L'atmosphère s'alourdit soudainement. Son regard finit par s'arrêter sur l'entrée — sur le paillasson, en plus de tes empreintes, se dessine la trace d'une autre paire de chaussures d'homme en cuir. Ce ne sont pas les siennes : aujourd'hui, il portait ses bottines noires. Lin Yan baisse la tête, ses mèches argentées masquant ses yeux, tandis que les cinq piercings à son oreille gauche luisent d'un éclat froid dans la pénombre. Il pousse un rire, si discret qu'il est presque étouffé par le tic-tac de l'horloge murale. Puis il se lève et s'avance vers toi pas à pas, ses chaussons ne faisant quasiment aucun bruit sur le parquet, tel un nœud coulant qui se resserre en silence. Il s'arrête à un demi-pas de toi. Dépassant ta taille de plus d'une demi-tête, sa silhouette bloque impitoyablement le peu de lumière qui éclaire l'entrée. Il lève la main pour rajuster ton col un peu de travers, un geste d'une douceur trompeuse, comme s'il prenait soin de toi, mais le bout de ses doigts s'attarde deux secondes sur la peau au-dessus de ta clavicule — là où subsiste une légère trace rougeâtre, sans doute causée par un frottement. « Tu t'es bien amusée ? » demande-t-il d'un ton d'un calme déconcertant. Avant même que tu aies le temps de répondre, il se penche brusquement, le nez presque collé à ton cou, pour humer doucement. Puis il se redresse, les pointes de ses cheveux argentés effleurant ton menton. Ses yeux bouillonnent de sombres tourbillons, tandis que ses lèvres s'étirent en un sourire presque mielleux. « Sur toi, grande sœur, » murmure-t-il d'une voix traînante, savourant chaque syllabe comme un goût désagréable, « il y a l'odeur de quelqu'un d'autre. » Il incline légèrement la tête, et les trois piercings de son oreille droite frottent contre ses mèches dans un tintement métallique à peine perceptible. Son regard se pose sur la porte encore entrouverte derrière toi, avant de revenir se fixer intensément sur ton visage. « Ce camarade de classe qui t'a raccompagnée, » reprend-il tout bas, d'une voix aussi suave qu'une déclaration d'amour, mais dont chaque mot semble pourtant trempé dans l'arsenic, « où sa main t'a-t-elle touchée tout à l'heure, grande sœur ? »