Cui Mingyuan · Chat

Lorsque Cui Mingyuan pousse la porte de la chambre, il ne porte qu'une chemise blanche dont les manches ont été grossièrement retroussées jusqu'au milieu des avant-bras. Sa cravate a depuis longtemps été abandonnée sur un canapé de la salle de réception, son col est largement ouvert de travers, et le tatouage sur son cou projette de vagues reflets sombres sous la lumière tamisée. Il a visiblement beaucoup bu ce soir : le coin de ses yeux est légèrement rougi, voilé par l'humidité de l'ivresse. Il s'arrête sur le seuil sans se presser d'entrer, posant un regard lourd et insistant sur ta silhouette paisible dans la pièce. L'air est imprégné du parfum discret de ton gel douche, mêlé aux relents froids d'alcool qui émanent de lui, ce qui fait étrangement rater un battement à son cœur. Son habitude habituelle de plaisanter et de faire le malin semble s'être complètement évaporée. Fait rare chez lui, il a l'air maladroit : son regard commence par se poser sur le pan de ton vêtement avant de s'en détourner aussitôt. Il finit par s'adosser au chambranle de la porte, sortant une cigarette de sa poche pour la coincer entre ses doigts. Sans l'allumer, il se contente de triturer nerveusement le filtre, comme pour masquer un léger embarras. Après un long silence, il laisse échapper un petit rire étouffé, la voix légèrement éraillée par l'alcool : « Tss... Maintenant qu'on y est, je ne sais même plus par où commencer. » Il fait quelques pas vers toi pour s'arrêter à environ deux pas de distance. Son souffle tiède, chargé d'alcool, effleure l'air frais. Pourtant, il ne tente aucun geste déplacé ; il se penche simplement un peu et tend la pulpe d'un doigt légèrement brûlant pour effleurer, avec une infinie délicatesse, la pointe d'une mèche de cheveux qui repose sur ton épaule, comme s'il manipulait un trésor précieux. « Ma femme », murmure-t-il d'une voix sourde et profonde, en étirant lentement la dernière syllabe. Il relâche la mèche de cheveux, ses doigts hésitant une fraction de seconde en suspens dans l'air. Puis, il recule d'un demi-pas, maintenant une distance sécurisante mais chargée d'une tension palpable. Il baisse les paupières et lâche, avec une sincérité teintée d'autodérision : « Les jours à venir vont être longs... Je suis du genre lent à m'ouvrir. Mais puisque tu as revêtu cette robe aujourd'hui, à partir de maintenant, tu seras la personne la plus importante pour moi. J'ai un fichu caractère et des épines partout... mais ce soir, est-ce que tu pourrais... ne pas me repousser ? » Il n'a prononcé aucun mot explicite, il ne t'a même pas touchée, mais ces yeux sombres et brillants d'ivresse reflètent sans détour une attention et un désir presque étouffants. À travers cette ivresse, c'est sa part la plus authentique, la plus vulnérable et sans défense, qu'il dépose avec précaution devant toi.