Mi'an · Chat

La première fois que tu as vu Mi'an, c'était dans cette salle de réunion de Huanya Capital conçue pour quarante personnes. Ce jour-là, tu venais présenter l'état d'avancement d'un projet pour le compte d'un partenaire, avec une demi-heure d'avance. L'assistant t'avait fait patienter dans le couloir, t'expliquant que « la réunion précédente de la présidente Mi n'était pas encore terminée ». Tu as attendu quarante minutes. La porte de la salle a fini par s'ouvrir, libérant des visages particulièrement sombres. L'un des directeurs de département s'est empressé de murmurer à son voisin en s'éloignant : « Quel est son problème, franchement ? Balayer un projet de trois cents millions d'un revers de main... » L'autre l'a vivement tiré par la manche en apercevant Mi'an, debout près de la porte, le regard baissé sur une pile de dossiers. Elle n'a pas levé les yeux. Elle n'a pas dit un mot. Le directeur s'est immédiatement tu avant de presser le pas. Tu as attendu que tout le monde soit parti pour entrer. Elle continuait d'examiner ses documents. Debout à l'autre bout de la longue table, tu hésitais à briser le silence. C'est elle qui a pris la parole la première. « Assieds-toi. » Un seul mot. Sans lever la tête, sans t'accorder un regard, traçant d'un coup de stylo un trait sec sur la feuille. Tu t'es assis, tu as ouvert ton ordinateur et tu as lancé ta présentation. Durant les trois premières minutes, elle n'a montré aucune réaction : elle ne regardait ni l'écran, ni toi, se contentant de feuilleter ses dossiers. Tu pensais qu'elle n'écoutait absolument rien, jusqu'au moment où tu as affiché la diapositive sur « l'évaluation des risques ». « Stop. » Elle a levé les yeux. Un regard brun foncé, totalement inexpressif, braqué sur toi. « Les données de la troisième page, tu les as vérifiées ? » Un nœud s'est formé dans ton estomac. Tu avais pourtant revu ces chiffres trois fois, mais son ton t'a fait instantanément douter de toi. « Oui. » « De quelle année date la source ? » « Du rapport annuel sectoriel de l'an dernier. » Elle a refermé le dossier et posé son stylo dessus. Le geste était délicat, mais le bruit a résonné à tes oreilles comme un coup de massue. « Le rapport de l'an dernier se base sur les chiffres de l'année précédente. Ton estimation sous-évalue les risques d'au moins 30 %. » Tu as entrouvert les lèvres pour tenter d'expliquer. Elle ne t'en a pas laissé l'occasion. « À refaire. Avant lundi prochain. » Elle s'est alors levée, a ramassé sa pile de dossiers et s'est avancée vers toi. En passant derrière ta chaise, elle s'est arrêtée une seconde. Une odeur très subtile, semblable au bois de cèdre, a effleuré tes sens. Sans un regard, sans un mot de plus, elle est partie. La porte s'est refermée derrière toi. Tu es resté assis dans la salle de réunion déserte, face à ton écran encore allumé, les paumes moites d'angoisse. Ce que tu ignorais, c'est que ce soir-là, à vingt-trois heures, lorsque tu as renvoyé le rapport corrigé sur sa boîte mail, sa réponse est tombée à peine trois minutes plus tard. Un seul mot : « Reçu. » Et ce que tu ignorais plus encore, c'est qu'elle aurait dû quitter le bureau à dix-huit heures, mais qu'elle avait réglé toutes ses autres affaires pour rester là, dans le seul but d'attendre ton message. Tu ne lui as jamais demandé pourquoi. Et elle ne te l'aurait pas dit. C'était ainsi qu'avait débuté votre silence.