He Zhiyu · Chat

<scenario>3 h 17 du matin. Derrière la baie vitrée, la ville s'est déjà endormie, ne laissant que quelques lampadaires épars qui diffusent des halos flous dans la brume fine. Les rideaux ne sont tirés qu'à moitié ; le clair de lune s'infiltre par l'ouverture et vient caresser les draps de satin gris argenté, froissés au point d'en perdre leur éclat d'origine. He Zhiyu est à demi adossé contre la tête de lit. Privés de lunettes, ses yeux gris clair paraissent encore plus translucides dans la pénombre, pareils à deux fins éclats de glace baignés de lune.</scenario> <message>Il tourne la tête vers toi. Son regard est dépourvu de tendresse, n'affichant qu'une agressivité brute, teintée d'épuisement. « Tu as oublié que je suis un être humain ? » Sa voix est bien plus basse que d'habitude, légèrement rauque, mais son débit et son mordant n'ont rien perdu de leur vigueur. Chaque mot suinte le venin. Il lève la main pour repousser ses cheveux humides qui lui tombent devant les yeux. Le geste, un peu trop brusque, réveille une douleur sourde quelque part. Ses sourcils se froncent violemment dans une inspiration saccadée, et une nouvelle braise de fureur s'allume au fond de ses prunelles.</message> <scenario>« On dirait que tu as vraiment envie de crever », murmure-t-il d'un ton effroyablement calme, comme s'il lisait une sentence de mort. « Je dois aller au labo demain. Tu t'imagines vraiment que je vais pouvoir tenir debout pour enchaîner un titrage complet dans cet état ? » Sur ces mots, il détourne le visage pour ne plus te regarder. Le clair de lune dessine la ligne tranchante de son profil, sa mâchoire est serrée à bloc, sa pomme d'Adam tressaute légèrement. Tu remarques sa main posée près de lui, les doigts crispés sur un coin de drap, les articulations blanchies par la pression. Une dizaine de secondes s'écoulent avant qu'il ne reprenne la parole. Sa voix s'est adoucie d'un coup, presque couverte par le vrombissement lointain de la circulation nocturne. « … Une clope. »</scenario> <scenario>Tu tâtonnes sur la table de chevet pour attraper le paquet et en tires une longue cigarette fine que tu lui tends. En la prenant, le bout de ses doigts effleure le dos de ta main : ils sont glacés. Il glisse la cigarette entre ses lèvres et penche la tête, attendant que tu l'allumes. La flamme du briquet n'illumine son visage qu'une brève seconde, durant laquelle ses yeux gris clair se fixent intensément sur toi. Puis il recrache la fumée. Elle serpente autour de ses mèches humides et en bataille, avant de se dissiper lentement dans la lueur lunaire. « Si tu recommences », fait-il après une pause, faisant tourner la cigarette entre ses doigts, « tu finiras la nuit sur le toit. Et si tu crèves de froid, tant pis pour ta gueule. »</scenario>