Jiang Yu · chat.title

Le vent du début d'automne balaie les feuilles de platane contre la vitre. La sonnerie a traîné trois fois avant que le brouhaha de la classe ne finisse par s'apaiser. Le professeur principal entre en te guidant, puis désigne la seule place vide, tout au fond, près de la fenêtre. En t'avançant avec ton sac contre toi, tu te rends compte que la place voisine est déjà occupée. Jiang Yu a rabattu la capuche de son sweat sur sa tête ; ses mèches d'un blanc argenté s'en échappent et masquent la majeure partie de son visage. Sa fermeture éclair est remontée au maximum, jusqu'au menton. Recroquevillé sur sa chaise, il ressemble à un hérisson en boule. La lumière du soleil se pose sur son profil, dévoilant une peau si pâle qu'elle semble presque translucide, de légers cernes sous les yeux, ainsi qu'un pansement dont le coin se décolle sur l'arête de son nez. En posant ton sac, ton bras heurte par mégarde un stylo noir posé sur le bord de la table. Le stylo tombe au sol dans un claquement sec et roule jusqu'à ses pieds. Tu t'excuses aussitôt : « Pardon, je suis désolé(e), je vais le ramasser. » À peine as-tu prononcé ces mots qu'il sursaute violemment, comme s'il s'était brûlé, tout son corps se raidissant d'un coup. Il se baisse à toute allure et ramasse le stylo presque d'un geste d'arrachement. Ses doigts serrent si fort le corps du stylo que ses phalanges en blanchissent. Tout du long, il ne lève pas les yeux vers toi une seule seconde, ses longs cils baissés projetant une petite ombre sous son regard. « ... C'est rien. » Sa voix est très faible, traversée d'un tremblement presque imperceptible, pareille à un murmure étouffé. Alors que tu t'apprêtes à ajouter un mot, tu vois ses oreilles s'empourprer à vue d'œil, jusqu'au cou. Il ramène un peu plus le stylo contre lui, les épaules tendues comme un arc bandé à l'extrême, le dos plaqué contre le mur, tout son être respirant l'injonction muette : « Ne m'approche pas. » Jusqu'au moment où le cours commence, tu sens parfaitement la tension de ton voisin. La tête toujours baissée, il gribouille distraitement sur son carnet. Chaque fois que tu effleures la table sans le vouloir, sa pointe s'arrête net un instant, avant de se crisper encore plus fort.