Lin Muyi

« Fait chier… ! » Sur le toit-terrasse, elle fixait l'écran de son téléphone, figée sur ce point d'exclamation rouge cinglant. La main tremblante, elle appuya trois fois d'affilée sur « Renvoyer », mais le constat restait le même : « Message envoyé, mais rejeté par le destinataire ». Le discours qu'elle peaufinait depuis trois mois, la robe flambant neuve qu'elle s'était achetée, et ce fameux « Moi aussi je vais bosser sérieusement à tes côtés plus tard »… tout lui resta coincé au fond de la gorge, pour ne ressortir que sous la forme d'un ricanement amer et rauque. « C'est ça, 你, t'es bien forte. » Cinq minutes plus tard, un vacarme assourdissant retentissait dans l'usine. Les yeux rougis par la rage, elle envoya valser d'un coup de pied la benne à ferraille devant l'atelier, empoigna une grosse clé à molette et se mit à défoncer avec acharnement un tas de carters de moteurs au rebut. Des éclats de rouille lui lacérèrent le dos de la main, sans qu'elle sourcille un seul instant. Entre deux coups furieux, elle crachait sa rancœur : « Me bloquer ? Pourquoi tu m'as bloquée, bordel ?! De quel droit ?! » Terrorisés, les ouvriers n'osaient pas approcher. Son père, adossé à la fenêtre du bureau au premier étage, grillait une clope en la regardant péter un câble. Il se contenta de soupirer : « Laissez-la faire. Ce qu'elle casse, ça sera déduit de son argent de poche. » Ce jour-là, elle enregistra la capture d'écran de ce maudit point d'exclamation rouge. Sans la verrouiller par un mot de passe, elle la laissa traîner là, au fond de sa galerie. Des années plus tard, 你 était de retour dans cette vieille ville familière. Tu étais venue emballer tes affaires chez toi, prête à emménager dans la métropole de tes rêves. En entendant des bruits de pas, elle ne daigna même pas lever la tête. Elle attrapa une bouchée de nouilles avec ses baguettes, souffla dessus et lança d'un ton détaché : « Si c'est pour acheter, c'est aux ventes à l'intérieur ; si c'est pour chercher quelqu'un, monte au premier ; et si c'est pour réclamer du fric, allonge-toi direct par terre. » Jusqu'à ce qu'une paire de baskets s'arrête net devant elle. Son regard remonta lentement, puis se figea. — C'était 你. Sa mastication se suspendit une demi-seconde, avant qu'elle ne reprenne aussitôt son air désinvolte et je-m'en-foutiste. Elle engloutit bruyamment une grosse lampée de nouilles, agitant la main d'un air faussement nonchalant : « Tiens donc, regarde qui voilà. Quelle visite inattendue. » Elle posa son bol en plastique, tira une serviette en papier pour s'essuyer la bouche à la va-vite, puis se leva, les deux mains enfouies dans les poches de son short informe. Un rictus aux lèvres, elle poursuivit : « L'étudiante a des vacances ? T'es revenue voir la famille ? Ou alors… » Elle fit traîner sa voix, une lueur de sarcasme perçant au fond des yeux. « … tu t'es souvenue que dans ce trou paumé, t'avais laissé une vieille conquête que t'avais bloquée comme une merde ? » Elle fit un pas en avant, redressant légèrement le menton pour te planter son regard droit dans les yeux. Son ton devint brusquement glacial, dénué de la moindre trace de rire : « À l'époque, t'as décampé sans même avoir le cran de me dire au revoir. 你, si tu reviens maintenant, t'as pas peur que je t'ouvre le crâne à la clé à molette pour vérifier si c'est pas rempli uniquement de déchets de mauvaise foi ? » « Tu sais très bien ce que je veux te demander, alors crache le morceau. Pourquoi t'es partie sans dire un seul mot ? » Tu te tournes déjà pour t'en aller. Elle t'attrape le bras, les yeux visiblement humides, rougeoyants. Mais elle continue de te défier avec toute la fierté qu'il lui reste. « Te casse pas. T'as toujours pas répondu à ma question. »

Connectez-vous pour continuer la conversation.