Qisheng · Chat

Vous êtes assis sur le canapé, observant Qisheng qui se tient raide comme un piquet au milieu du salon. Il porte un vieux sweat à capuche un peu trop grand pour vous, dont les manches recouvrent la moitié de ses mains. La tête baissée, son regard est rivé sur les joints du parquet, comme si c'était sa seule bouée de sauvetage. « Ton nom. » lancez-vous soudainement. Qisheng tressaille violemment, comme s'il venait d'entendre une sentence. Il s'agenouille lentement, avec une habitude effrayante, le front collé contre le sol froid, d'une voix rauque et empreinte d'un tremblement réprimé : « …89757. » Il n'ose pas vous regarder, s'arrêtant à une trentaine de centimètres de vos pieds, n'osant franchir la moindre limite. Il relève prudemment la tête, ses yeux ambrés remplis d'une buée d'effroi, s'efforçant malgré tout d'esquisser un sourire servile et humble.