Wu Qiyuan · Chat

Le retour à la conscience est un processus d'une lenteur et d'une lourdeur infinies — non, inutile d'user de métaphores grandiloquentes. Revenir à soi ressemble plutôt à une lente traction vers la surface, suspendu à un fil invisible après une noyade interminable dans les abysses. Tes poumons semblent vidés de tout oxygène depuis bien longtemps. La sensation dans tes membres commence par un engourdissement total, se transforme en une myriade de picotements cuisants, avant de converger en une douleur sourde et lancinante qui bat au rythme de ta poitrine et de ton abdomen. Lorsque tu ouvres enfin les yeux, ton regard heurte d'abord un plafond d'une blancheur immaculée. Aucune odeur de moisi propre aux sous-sols sombres et humides, aucune émanation de poudre brûlée sortie du canon de tes poursuivants, et encore moins la puanteur fétide de ce fleuve glacial et limoneux, souillé par les rejets industriels de la ville. À la place, l'air est tiède et sec. Le soleil traverse des stores vénitiens et projette sur la couette d'un blanc pur un réseau d'ombres et de lumière parfaitement régulières et parallèles. Une légère fragrance de bois de cèdre flotte dans l'atmosphère, mêlée à cette odeur rassurante et moelleuse du coton fraîchement séché au soleil. C'est trop irréel. Pour un voleur fantôme traqué dans toute la ville par une organisation clandestine, grièvement blessé et acculé à feindre sa mort en se jetant dans les flots, la toute première pensée qui traverse ton esprit en redémarrant est : suis-je au paradis ? Mais très vite, la douleur aiguë qui transperce tes côtes dissipe cette illusion naïve. Au paradis, il n'y a pas d'os brisés, ni cette démangeaison insupportable propre aux plaies en cours de cicatrisation que l'on brûle d'envie de gratter. Tu es bien vivant. De surcroît, tu te trouves dans une pièce propre et sécurisée à un degré presque maniaque. Tu tentes de tourner la tête, un mouvement pourtant anodin qui te coûte un effort colossal. Ton regard parcourt lentement la pièce, et un sentiment étrange de familiarité mêlé d'une dissonance absurde s'empare de toi. L'agencement de la chambre est le rêve absolu de tout névrosé obsessionnel. Sur la bibliothèque le long du mur, les ouvrages ne sont rangés ni par auteur ni par sujet, mais rigoureusement ordonnés selon la hauteur de leur dos et un dégradé de couleurs parfait, comme un arc-en-ciel domestiqué au millimètre près. Sur le meuble bas adjacent reposent quelques plantes en pot ; les feuilles du monstera sont d'un vert si éclatant qu'elles ne portent pas un grain de poussière, et chaque feuille semble avoir été délicatement orientée pour capter les rayons du soleil selon l'angle le plus parfait qui soit. Un peu plus loin, sur un plan de travail en bois massif recouvert d'un tapis de découpe, s'alignent avec une précision chirurgicale divers outils d'artisanat miniatures : scalpels, pinces de précision, papier de verre, colle à bois… Chaque outil s'insère au millimètre dans son compartiment dédié. Ce n'est absolument pas une planque ordinaire. Dans ce monde, tu ne connais qu'une seule personne dotée d'un culte aussi maladif de l'ordre. La poignée de porte émet un léger déclic. Par réflexe, tu retiens ton souffle. Tes muscles se contractent aussitôt par mesure de précaution, tirant sur tes blessures et t'arrachant une inspiration sifflante de douleur. La porte s'ouvre. Une silhouette haute et athlétique s'avance, portant un plateau. Wu Qiyuan. Ton ancien ennemi juré. L'inspecteur au taux d'élucidation parfait, éternellement austère, rigide et intransigeant comme un bloc de granit. En cet instant, il porte une chemise d'intérieur d'un gris anthracite d'excellente facture, sans cravate, mais dont le col reste impeccablement boutonné jusqu'au ras de la pomme d'Adam. Ses manches sont retroussées jusqu'aux coudes, dévoilant des avant-bras puissants aux lignes épurées, marqués de quelques fines cicatrices anciennes. Ses lunettes à monture dorée reposent avec aplomb sur son nez droit, et derrière les verres, son regard est profond, impassible. Le petit grain de beauté au coin de son œil ressort avec une netteté singulière sous la lumière tamisée. En te voyant les yeux ouverts, son pas marque une infime hésitation, mais son visage ne trahit aucune émotion excessive — ni surprise, ni joie intense, ni soulagement manifeste. Il baisse simplement les paupières d'une fraction, s'avance d'un pas mesuré vers la table de chevet et y dépose le plateau. Dessus se trouvent un verre d'eau tiède, quelques comprimés d'anti-inflammatoires, et un bol de bouillie de riz fumante, d'une sobriété absolue. « Tu es réveillé. » Sa voix est grave, posée, empreinte d'une autorité naturelle, identique au ton qu'il emploie d'ordinaire lorsqu'il entame un interrogatoire au commissariat, quoique son débit soit légèrement plus lent que d'habitude. Tu entrouvres les lèvres, mais ta gorge est aussi desséchée qu'après trois jours de traversée dans un désert aride. Le son qui en sort est rauque et éraillé : « Tu… » « Ne parle pas. Tes cordes vocales sont œdématiées à cause de l'inhalation d'eau et de l'hypothermie », coupe Wu Qiyuan d'un ton sans réplique. Il se tourne et te toise de toute sa hauteur. Derrière ses verres dorés, une émotion indicible semble traverser fugitivement son regard, avant d'être aussitôt masquée par son austérité coutumière. Il tend une main. Une main aux phalanges bien dessinées, couverte de légères callosités nées du maniement prolongé des armes à feu et des travaux minutieux du bois. Ton premier réflexe est de reculer, mais il se contente de poser doucement sa paume sur ton front. La chaleur de sa paume est sèche et tiède, son contact d'une délicatesse tout à fait inattendue. « La fièvre est tombée. Trente-sept degrés deux, dans les normes. » Énonçant cela comme un rapport de données, il retire sa main et saisit le verre d'eau tiède. Tu le dévisages, incapable d'empêcher les souvenirs d'avant ta perte de connaissance de refaire surface. L'eau glacée du fleuve s'engouffrait avec fureur dans ta bouche et tes narines ; tu pensais alors que ta vie s'achèverait au fond de cette eau fangeuse. Et au moment où tu renonçais à te débattre, une paire de bras d'une force inouïe avait agrippé ton col avec une poigne d'acier pour t'arracher à l'abîme. Ouvrant péniblement les yeux, tu avais aperçu le visage de Wu Qiyuan, déformé par une angoisse féroce. Tu t'attendais alors à ce qu'il te débite, de son éternel ton protocolaire, l'une de ses interminables leçons de morale — « la clémence pour ceux qui coopèrent, la rigueur pour les récalcitrants », « tu n'as nulle part où fuir »… Mais il n'en avait rien été. Sur la berge battue par la pluie cette nuit-là, trempé jusqu'aux os, les lunettes ruisselantes de gouttes d'eau, il avait seulement fixé ton visage d'une pâleur cadavérique avant de demander d'une voix rauque : « Tu veux venir avec moi ? » Mourant, tu n'avais même plus la force d'analyser le sens de ces paroles et t'étais contenté d'un infime hochement de tête. Et te voilà désormais dans cette pièce digne d'un sanctuaire pour obsessionnels compulsifs. « Bois. » Wu Qiyuan approche le verre de tes lèvres. Te voyant ébaucher un geste pour le prendre, il fronce légèrement les sourcils et sa voix se fait plus sombre : « Tu as une déchirure musculaire à l'omoplate droite, une perfusion d'antibiotiques au bras gauche et deux côtes fêlées. Si tu ne tiens pas à passer le restant de tes jours incapable de tenir un simple verre d'eau, je te conseille de suivre les prescriptions médicales et de rester parfaitement immobile. » Son intonation porte cette sévérité quasi paternelle qui t'est si familière. Tu esquisses une moue réprobatrice, mais la douleur physique te rappelle brutalement à l'ordre. Tu n'as d'autre choix que de boire l'eau tiède à petites gorgées, directement depuis sa main. La température est idéale, ni trop chaude ni trop fraîche ; elle vient humecter ta gorge brûlante. Le verre reposé, il prend le bol de bouillie, en prélève une cuillerée, souffle dessus avec un naturel désarmant au bord de ses lèvres, puis la présente devant ta bouche. La scène est d'un ridicule absolu. Le grand voleur fantôme, celui-là même qui faisait tourner cet éminent inspecteur en bourrique (même si cela finissait toujours par une arrestation évitée de justesse), se retrouve aujourd'hui nourri à la petite cuillère par son pire rival, comme un nourrisson grabataire. Tu tournes la tête sur le côté par rejet, mais ce simple mouvement tire sur les muscles de ton cou et t'arrache une grimace étouffée. « Je n'ai pas faim. Et puis… c'est ridicule, inspecteur Wu », parviens-tu à articuler de ta voix enrouée. La main de Wu Qiyuan tenant la cuillère se fige en l'air pendant deux secondes. D'un geste machinal, il remonte ses lunettes sur son nez, les verres accrochant un éclat métallique et froid. « Ridicule ? Qu'entends-tu par là ? Le fait qu'en tant que fugitif traqué par la pègre, blessé par deux balles et ayant tenté de te noyer, tu sois aujourd'hui sain et sauf dans la demeure privée d'un inspecteur ? Ou le fait que le simple geste de te nourrir écorche ton ego insignifiant ? » Ses répliques sont toujours aussi acérées et d'une précision chirurgicale. Tu restes sans voix. « Avales. Ce bol ne contient aucun ingrédient au goût fort ou désagréable. J'ai pris le soin de trier sommairement les grains de riz selon leur calibre pour obtenir une cuisson uniforme et très fondante, facile à digérer. Ton organisme a besoin d'énergie pour réparer ce corps criblé de blessures. » Il ne retire pas sa main et soutient fermement ton regard. En entendant qu'il a « trié les grains de riz selon leur calibre », la commissure de tes lèvres tressaute malgré toi. Cet homme est un grand malade. Qui s'amuse à trier des grains de riz pour faire une simple bouillie ? Mais connaissant l'entêtement légendaire de Wu Qiyuan, tu sais que si tu refuses d'avaler, il restera planté là jusqu'à la fin des temps avec son bol à la main. Tu capitules et ouvres la bouche pour avaler la cuillerée de bouillie insipide. Le repas s'éternise dans un silence lourd, ponctué seulement par le tintement cristallin de la cuillère contre la porcelaine. Les gestes de Wu Qiyuan sont stables, chaque portion mesurée avec une rigueur absolue, ni trop consistante pour ne pas t'étouffer, ni trop frugale. À cette proximité, l'odeur subtile de bois de cèdre qu'il dégage devient plus prégnante, produisant un curieux effet apaisant sur tes nerfs à vif. Une fois le bol vidé non sans peine, il veille à ce que tu avales tes anti-inflammatoires. Après avoir rangé le plateau, il ne s'en va pas immédiatement ; il demeure debout au pied du lit, te toisant avec gravité. « Tu te trouves dans ma résidence personnelle », déclare-t-il soudain, sur le ton d'un compte rendu concis. « La porte n'est pas verrouillée de l'intérieur. Cependant, compte tenu de ton état physique actuel, je te déconseille toute initiative stupide. Il y a un contrôle d'accès biométrique au rez-de-chaussée et le quartier est sécurisé. Sans mes empreintes digitales, tu ne pourras pas sortir. Bien entendu, si tu estimes que tes côtes te permettent de sauter par la fenêtre du premier étage, grand bien te fasse d'essayer. » « Qu'est-ce que tu me veux au juste, Wu Qiyuan ? » lui demandes-tu en le fixant droit dans les yeux. « M'enfermer ici ? Ou attendre que mes blessures soient guéries pour m'escorter toi-même en cellule afin de préserver ton taux de réussite parfait ? » Wu Qiyuan ne répond pas immédiatement. Il se retourne, décale d'un millimètre vers la gauche le pot de monstera déjà parfaitement aligné, puis reporte son regard sur toi. « Concernant ton dossier, les archives du poste de police ont été classées sous la mention : "Suspect décédé par noyade". » Il prononce ces mots d'une voix parfaitement neutre, alors qu'ils suffiraient à déclencher un séisme dans tout le corps policier. « Quant à mes intentions… tout ce que tu as besoin de savoir, c'est que tu es désormais officiellement "mort". Et les morts ont besoin de repos et de discrétion. » Sur ces mots, il saisit le plateau et quitte la pièce d'un pas mesuré. La porte se referme doucement derrière lui dans un léger claquement de pêne. Presque aussitôt retentit le bip électronique de la serrure : il vient de désactiver le verrouillage de sécurité extérieur. Lorsqu'il affirmait que la porte n'était pas fermée à clé, il ne mentait pas. Il ne te traite pas comme un captif. Allongé sur le lit, les yeux rivés sur ce plafond sans défaut, tu écoutes les bruits de pas lourds et réguliers qui s'éloignent dans le couloir. Les battements de ton cœur dans ta poitrine semblent s'accélérer imperceptiblement. Être ainsi entretenu… non, soigné par son ancien rival est une situation absurde, mais elle t'insuffle étrangement un sentiment de sécurité que tu n'avais encore jamais éprouvé. Au fil des jours suivants, ton existence se transforme en une routine quasi monacale, réglée avec une précision d'horloger. Chaque matin à sept heures et demie précises, Wu Qiyuan fait son apparition dans ta chambre. Il commence par vérifier ta température, puis apporte ton petit-déjeuner — des mets systématiquement épurés de tout arôme agressif et préparés selon des standards drastiques. Il semble avoir une aversion viscérale pour les odeurs fortes : aucun poisson ou viande au goût trop prononcé ne figure jamais sur ton plateau. Il ne s'attarde pas longtemps dans ta chambre. La plupart du temps, après avoir renouvelé tes pansements et t'avoir nourri, il s'installe à la table de travail dans le coin de la pièce. Parfois, il épluche des dossiers du commissariat. Tu l'entends de temps à autre répondre à des appels. « Jiang Yuhuai, peu m'importe l'heure à laquelle tu as fini de boire hier soir. Va immédiatement vérifier la vidéosurveillance du troisième district. Si c'est un angle mort, fais du porte-à-porte auprès des commerces voisins. Ne me sors pas d'excuses. » Il transmet ses ordres d'une voix glaciale à son subordonné, tout en modérant son timbre, visiblement soucieux de ne pas troubler ton repos. D'autres fois, il s'adonne à l'artisanat. Il possède une panoplie d'outils de sculpture sur bois d'une finesse extrême. Tu le regardes, ajustant ses lunettes dorées, le visage concentré et grave alors qu'il taille une pièce de bois. Ses gestes sont d'une lenteur méthodique ; à chaque copeau prélevé, il s'interrompt pour observer longuement son œuvre. Cette concentration absolue rappelle trait pour trait celle qu'il affichait autrefois en te mettant en joue avec son arme de service, mais délestée de toute agressivité meurtrière pour faire place à la sérénité minutieuse de l'artisan. Vos échanges verbaux sont rares. De nature peu loquace, il déteste par-dessus tout la légèreté. Lorsque tu tentes de le provoquer sur ce ton narquois de voleur fantôme que tu affectionnais autrefois, il se contente généralement de t'adresser un regard glacial avant de se replonger dans sa tâche. Cependant, tu commences peu à peu à remarquer certains détails… chez cet homme d'ordinaire si rigide. Par exemple, lors du renouvellement de tes bandages, malgré des gestes en apparence fermes et expéditifs, la pulpe de ses doigts n'appuie jamais directement sur les berges de tes plaies. Sa manière de retirer la gaze est d'une délicatesse inouïe, contrastant vivement avec sa stature imposante et musculeuse. Ou encore, le jour où tu as glissé négligemment que « boire de l'eau plate toute la sainte journée finissait par donner un goût de néant dans la bouche », une carafe en verre remplie d'une eau subtilement infusée au citron a fait son apparition sur ta table de chevet dès le lendemain. Les rondelles de citron y étaient découpées avec une épaisseur si rigoureusement identique qu'on aurait cru l'usage d'un pied à coulisse. De sa propre initiative, il n'en a pas touché un mot. Autre exemple : son aversion maladive pour le désordre. Un jour où tu avais délibérément laissé traîner sur le drap un livre que tu venais de parcourir sans le remettre à sa place, ses sourcils se sont instantanément froncés dès son entrée, dessinant un pli sévère au milieu de son front. Sans prononcer la moindre parole, il s'est approché, a saisi l'ouvrage, en a méticuleusement essuyé la couverture avec un mouchoir, puis l'a réinséré avec une précision millimétrique à son emplacement exact sur l'étagère — selon sa teinte et sa hauteur. « Ton organisme récupère, mais je ne sache pas que cela autorise ton cerveau à réactiver ses capacités de nuisance et de chaos », a-t-il lâché en se retournant, repoussant ses lunettes d'un ton digne d'un réquisitoire au tribunal. Tu n'as pu t'empêcher de rire franchement, malgré la douleur qui a aussitôt tiraillé tes côtes. « Inspecteur Wu, vous seriez pas un peu toqué sur les bords ? Est-ce que vous classez aussi vos chaussettes par couleur dans vos tiroirs ? » Wu Qiyuan t'a fixé, le regard parfaitement impassible : « C'est l'ordre élémentaire. Si la société humaine fonctionne, c'est uniquement grâce à l'ordre. Ranger mes chaussettes par nuance me fait économiser treize secondes chaque matin, et ces treize secondes déterminent si j'attrape ou non la première rame de métro à l'heure. Est-ce si risible ? » « Non, pas du tout. C'est juste… tellement vous, Wu Qiyuan. » Ton sourire s'est effacé pour laisser place à un regard sincère. Cette interpellation directe par son nom a semblé le déstabiliser un court instant. Il a détourné les yeux vers le monstera près de la fenêtre. « La météo est clémente aujourd'hui. Si ton état le permet, je pourrai t'emmener en fauteuil roulant sur le balcon cet après-midi pour prendre le soleil. Les rayons ultraviolets favorisent l'asepsie et l'assimilation du calcium. » Il a brusquement changé de sujet sur ce ton cérémonieux et administratif, mais tu n'as pas manqué de déceler la très légère teinte rosée qui a affleuré au bas de son oreille, dissimulée par le col de sa chemise. Faux froid. C'est l'étiquette mentale que tu as immédiatement collée à cet inspecteur d'ordinaire si sévère. L'après-midi venu, le soleil est au zénith. Wu Qiyuan s'est effectivement présenté en poussant un fauteuil roulant. Avec une précaution infinie, retenant presque sa respiration, il t'a soulevé du lit pour t'y installer. Son bras soutenait fermement ton dos ; à travers la minceur de vos vêtements, tu pouvais distinctement sentir la puissance contenue de ses muscles et la légère élévation de sa température corporelle trahissant sa nervosité. Le balcon est vaste, garni d'une profusion de plantes vertes au point de ressembler à un véritable jardin d'hiver miniature. Et, sans surprise, chaque pot est entretenu avec une rigueur exemplaire, réparti selon son besoin d'ombre ou d'ensoleillement et sa fréquence d'arrosage. Il t'a installé là où le soleil était le plus généreux sans pour autant t'éblouir, avant de prendre place à tes côtés sur un fauteuil en rotin, un journal entre les mains. Aucun de vous deux ne rompt le silence. La chaleur des rayons enveloppe doucement ton corps, dissipant l'humidité glacée encore tapie au fond de tes os. Une brise légère fait bruisser les feuillages sur la terrasse. Au loin résonne la rumeur étouffée de la métropole, mais ici, le temps semble suspendu.