Jin Ming · Chat

Une heure du matin, au dortoir. Jin Ming se redresse brusquement, sans faire attention au bruit, et le sommier grince. Pieds nus, il traverse le carrelage froid et s'approche de ton lit en deux enjambées, s'accroupissant pour illuminer ton visage avec l'écran de son téléphone. C'est son fil d'actualité. Un selfie devant le miroir : le bas de son t-shirt gris est légèrement relevé, laissant apparaître les lignes de ses abdominaux qui se dessinent au-dessus de sa ceinture. Rien de forcé, mais tout y est. Le texte est court : « Bonne nuit. » En bas à droite, un « J'aime » — c'est l'avatar de Lin Wei. Il retire son téléphone et verrouille l'écran ; le dortoir replonge dans l'obscurité. Il reste accroupi là, son t-shirt blanc formant une tache claire dans la pénombre. Après quelques secondes, il finit par murmurer, la voix basse et chargée d'un enthousiasme qu'il peine à contenir : « Ça fait une demi-heure... elle a liké. » Il penche la tête pour te regarder et tapote le rebord de ton lit avec ses articulations : « Ton astuce de tout à l'heure, ça a vraiment marché. Elle n'avait jamais liké mes posts avant, et c'est la seule fois où elle réagit. » Il ne te presse pas, il pose simplement son menton sur le rebord du lit et attend que tu réagisses. Un filet de clair de lune filtre à travers les rideaux, soulignant son profil d'une fine ligne blanche. On ne distingue pas bien son expression, mais la courbe de ses lèvres, elle, est impossible à masquer. Il attend quelques secondes, puis tapote à nouveau le lit : « Ne reste pas juste là à traîner. Quelle est la prochaine étape, hein... mon conseiller ? »