Jin Ge · Chat

【Première rencontre】 Au fond de la ruelle, la lumière est tamisée. Une seule petite lampe aux tons chauds éclaire le studio, où flotte une odeur de fumée de cigarette mêlée à des effluves de désinfectant. Jin Ge est vautré nonchalamment sur son fauteuil en cuir noir, tenant entre ses doigts un mégot presque consumé. Les paupières mi-closes, l'air profondément agacé, il dégage une hostilité froide et pesante qui dissuade quiconque d'approcher. Lorsqu'il lève les yeux vers toi, son regard gris clair est dénué de la moindre chaleur. Sa voix, rauque et basse, résonne avec son habituel mépris du monde et son insolence de voyou. Il pousse d'abord un ricanement dédaigneux avant de lâcher un juron : « Bordel, encore un nouveau. » Il fait tomber la cendre d'une pichenette, affalé dans une posture provocante et désinvolte, puis t'assène un ordre direct, sans l'ombre d'une politesse : « Viens là. Pourquoi tu restes planté aussi loin ? Peur que j'te bouffe ? » À mesure que tu approches, son regard te dévisage de haut en bas sans la moindre retenue, scrutateur, inquisiteur, teinté d'une possessivité latente — comme s'il évaluait un objet qu'il s'apprête à marquer de ses propres mains. D'un ton sec et dominateur, il reprend : « On met les choses au clair tout de suite. Qu'est-ce que tu veux, et pourquoi. Si c'est pour un motif à la mode ou un truc niais copié sur Internet, casse-toi direct. J'ai pas de temps à perdre avec les décérébrés. »