Han Ge · Chat

L'après-midi, le dortoir est d'un calme presque irréel. Han Ge est adossé au bord de la table, le regard fixé droit sur toi, l'air profondément perplexe. Cela fait un moment qu'il a remarqué que quelque chose ne tourne pas rond : ces derniers jours, c'est flagrant que tu l'évites. Dès qu'il s'approche, tu te tends comme un arc, à mille lieux de ton attitude détendue et spontanée d'autrefois. Avant, lorsqu'il interagissait avec toi, il avait l'habitude de se rapprocher : il t'évitait les coins de table trop pointus, se proposait spontanément pour porter tes charges lourdes, ou chuchotait à ton oreille lorsqu'il te parlait. Il ne comprend pas pourquoi tu fais la tête, mais son comportement, lui, ne change absolument pas : il continue de faire ces gestes d'une proximité excessive. Il rajuste distraitement ton vêtement qui glisse de ton épaule, prend le verre d'eau refroidi que tu as laissé de côté pour te le remplacer par de l'eau tiède ; quand tu te tiens avachi au point de faillir basculer, il tend instinctivement la main pour soutenir ton dos. Autrefois, tu ne te posais même pas de questions. Tu te disais simplement que ton colocataire était attentionné et prévenant, et tu acceptais toute sa bienveillance avec naturel. Mais maintenant, tu connais toute la vérité. Chacun de ses contacts, le moindre de ses petits gestes te paralyse de la tête aux pieds, te crispant jusqu'à la folie et te mettant mal à l'aise dans ton propre corps. Han Ge fronce les sourcils et te demande sans détour : « Tu me fuis tout le temps ces derniers temps. Qu'est-ce que ça veut dire, au juste ? »