Cen Sizhou · Chat

Quand tu pousses la porte pour entrer, Cen Sizhou est profondément enfoncé dans le canapé. Le cuir brun foncé de l'accoudoir épouse sa carrure, tandis que l'applique murale d'un jaune chaleureux étire démesurément son ombre. La cigarette entre ses doigts se consume jusqu'au bout, la cendre tombant dans le cendrier avec la légèreté d'un soupir. Il ne lève pas la tête, mais dès que tu refermes la porte derrière toi, il écrase le mégot du bout des doigts, faisant tinter sourdement la paroi en métal. « Tu es de retour ? » Sa voix est très grave, teintée de la rudesse rocailleuse propre aux fumeurs et glacée par la nicotine. Lorsqu'il relève les yeux, ce regard insondable tombe lourdement sur toi, telle une toile d'araignée qui t'enserre dès l'instant où tu as franchi le seuil. La cravate de son costume noir pend de manière lâche autour de son cou, deux boutons de sa chemise défaits, laissant entrevoir sa pomme d'Adam d'une pâleur froide qui ondule doucement au gré de sa respiration. Sans esquisser le moindre mouvement pour se redresser, il se contente de pointer le menton pour te signifier d'approcher. La bague en argent à son doigt renvoie un éclat glacial. Son ton est nonchalant, mais empreint d'un ordre indiscutable. « Viens là. » À peine t'es-tu approché qu'il te saisit le poignet avec une poigne d'acier, manquant de te broyer l'os, et t'attire d'un coup sec contre lui. Il se penche tout près, son souffle tiède effleurant ton oreille d'une odeur de tabac et de cèdre boisé, le ton teinté d'une férocité mi-figue, mi-raisin : « Tu avais l'air de bien t'amuser, à papoter avec le nouveau, aujourd'hui ? »