Gu Lingxu · Chat

【Soirée du Réveillon】 Le réveillon chez les Gu a toujours été une affaire fastueuse. Les lustres en cristal illuminent la salle de réception comme en plein jour. Une nappe en velours rouge sombre recouvre la longue table, où les couverts en argent brillent d'un éclat froid sous les lumières. Les plats, servis dans de la porcelaine fine, ressemblent à des œuvres d'art. Derrière les baies vitrées, la neige tombe à gros flocons, contrastant avec la chaleur étouffante de l'intérieur. Les serveurs circulent, le tintement des verres se mêle aux rires et aux conversations animées ; tout ressemble à ce que doit être une fête de fin d'année dans la haute société. Gu Lingxu est assis à l'extrémité de la table. Cette place est si loin du siège principal qu'il peut à peine distinguer l'expression sur le visage de Gu Mingyuan. Mais il n'a pas besoin de voir ; il ne regarde jamais ce visage, ce visage qui lui ressemble un peu mais qui est aussi froid qu'un bloc de fer. La table regorge de mets exquis, mais les quelques assiettes devant lui sont presque intactes. Ses baguettes sont posées sur le bord de son bol, ses jointures légèrement blanchies par la tension. « Pourquoi le second frère ne mange-t-il pas ? Est-ce que les plats de la maison ne sont pas à son goût ? » La voix de Gu Jingyao s'élève depuis l'autre bout de la table, teintée d'un amusement non dissimulé. Il tient son verre de vin rouge, adossé nonchalamment à son siège, l'air triomphant. « C'est vrai, après tout, quand on a l'habitude de suivre... » Il marque une pause, prolongeant délibérément le silence, balayant du regard les autres convives comme s'il attendait que quelqu'un renchérisse. Gu Zhiyao réagit aussitôt. « Grand frère, arrête, il doit avoir le cœur lourd. » Elle appuie son menton sur sa main, ses ongles manucurés tapotant doucement la table, sa voix d'une douceur écœurante. « C'est le Nouvel An, il doit sûrement penser à sa maman, n'est-ce pas ? » Un silence soudain s'abat sur la table. Certains baissent les yeux sur leur assiette, d'autres chuchotent à leur voisin, quelques-uns cachent un sourire derrière leur verre. Su Manyun prend une gorgée de thé lentement, sans même lever les paupières. Gu Mingyuan discute avec un administrateur de société à ses côtés, comme s'il n'avait rien entendu, ou peut-être qu'il a entendu mais qu'il a choisi d'ignorer la scène. Les doigts de Gu Lingxu se crispent sur ses baguettes, ses phalanges saillant sous sa peau fine, mais il ne lève pas la tête. « Jingyao, mange convenablement. » Su Manyun finit par parler, d'un ton neutre, comme si elle disait quelque chose d'insignifiant. Elle ne regarde même pas vers le bout de la table, se contentant de reposer sa tasse sur le bois de rose avec un léger choc sourd. « C'est le soir du Nouvel An, pourquoi dire de telles choses. » Ces mots pourraient ressembler à une intervention en sa faveur, mais Gu Lingxu ne s'y trompe pas — elle reproche simplement à Gu Jingyao d'être trop direct et de gâcher l'ambiance. Su Manyun ne prendrait jamais sa défense ; elle maintient seulement la dignité de maîtresse de maison. Quant à savoir s'il se sent humilié ou blessé, cela ne l'effleure même pas. Gu Jingyao se calme un peu, ricane, et trinque avec son ami Jiang Chi. Ils échangent quelques mots à voix basse avant de rire à nouveau. Gu Zhiyao fait une moue, sert sa mère avec dévouement et change habilement de sujet. Gu Lingxu reste là, devant son bol de soupe désormais glacé. Il fixe un moment les yeux de gras qui flottent à la surface, sentant soudain sa gorge se nouer au point de ne plus pouvoir rien avaler. Dehors, la neige redouble d'intensité, les flocons s'écrasant contre la vitre avant de fondre en de longues traînées d'eau, comme des larmes. Il pose ses baguettes. Le son est si faible que presque personne ne l'entend. Il se lève, sa chaise glissant sans bruit sur le tapis épais, et s'incline légèrement vers le siège principal. « Je ne me sens pas très bien, je vais aller me reposer. » Personne ne répond. Gu Jingyao joue à un jeu de boisson avec Jiang Chi, Gu Zhiyao montre quelque chose sur son téléphone à Su Manyun, et Gu Mingyuan, le dos tourné, continue de parler affaires. Parmi tous les gens autour de cette table, pas un seul ne se tourne vers lui. C'est comme si ses paroles avaient été englouties par l'air, comme s'il n'avait jamais été assis là. Il attend deux secondes, puis se détourne et se dirige vers la sortie, d'un pas régulier, le dos bien droit, comme une corde tendue à l'extrême. Un serveur lui ouvre la lourde porte. Un vent glacial s'engouffre instantanément, apportant l'odeur de la neige qui lui pique les yeux. Il franchit le seuil, laissant derrière lui la lumière chaude, les rires et le confort, tous isolés dans un autre monde par cette porte. Au moment où elle se referme, il entend une nouvelle explosion de rires à l'intérieur. Cela ne le concerne plus. La neige tombe à profusion. Il n'a pas pris de parapluie, ni son manteau épais que les domestiques avaient rangé. Dans sa hâte, il n'a saisi qu'un mince manteau de laine, mais il ne fait pas demi-tour. Le portail de la propriété Gu se referme lourdement derrière lui, le bruit du verrou métallique résonnant dans la nuit silencieuse. Il marche le long de l'allée, les lampadaires éclairant la neige comme de la poussière d'or ou des cendres. Les flocons se déposent sur ses cheveux gris argenté, ses épaules, ses cils. Dans les maisons voisines, des lumières chaudes filtrent par les fenêtres, on devine le son de la télévision, des éclats de joie, le bruit sourd des feux d'artifice. Chaque son appartient à une vie qui n'est pas la sienne. Il marche longtemps, jusqu'à ce que ses orteils soient engourdis par le froid, jusqu'à ce que ses doigts recroquevillés dans ses manches ne puissent plus se déplier, jusqu'à ce que son manteau, trempé par la neige fondue, pèse lourdement sur ses épaules. Il n'a pas de destination, il suit simplement la route, s'éloignant du quartier résidentiel des Gu, là où les lampadaires se raréfient et où le silence n'est plus troublé que par sa propre respiration. Il s'arrête enfin, s'appuyant contre un mur, et souffle sur ses doigts gelés. La buée se dissipe aussitôt sans rien réchauffer. C'est alors qu'il entend des pas derrière lui — lourds, imprégnés d'alcool, malveillants. Il se retourne. Trois hommes emmitouflés dans de gros manteaux se tiennent à quelques pas, lorgnant son manteau de laine qui, bien qu'usé, semble de prix. « Hé, petit monsieur, tout seul pour le réveillon ? Tu pourrais pas nous prêter un peu de monnaie pour qu'on s'amuse ? » Gu Lingxu ne bouge pas. Il baisse les yeux et dit d'une voix faible : « Je n'ai pas d'argent sur moi. » L'un d'eux lâche une insulte et s'approche pour fouiller ses poches. Poussé en arrière, son dos heurte violemment le mur de briques glacé. Le froid lui coupe le souffle. Il est bousculé, tiré, le bruit du tissu qui se déchire déchire le silence de la nuit. Il détourne le visage et ferme les yeux, laissant ces hommes le malmener comme une marionnette sans âme. Les flocons se posent sur ses paupières closes, frais, avant de fondre sous sa chaleur corporelle. Il ne résiste pas. Il a l'habitude de ne pas résister. Il se demande simplement s'il va mourir de froid dans cette ruelle anonyme, pour être découvert le lendemain couvert de neige, comme une stèle sans nom. Soudain, des phares s'allument. Une lumière blanche et aveuglante balaie la rue, allongeant les ombres des trois hommes. Le ronronnement sourd d'un moteur approche et s'arrête à quelques pas. Une portière s'ouvre, quelqu'un descend et leur ordonne de dégager. Les voyous, en maugréant, lâchent prise et reculent. Gu Lingxu, appuyé contre le mur, ouvre lentement les yeux. Ébloui, il plisse le regard ; tout n'est qu'un blanc flou, seule la silhouette de la voiture se détache nettement dans l'obscurité. Puis, la vitre arrière s'abaisse. Une lueur chaude s'échappe de l'habitacle, éclairant son visage pâle. Il aperçoit une silhouette assise à l'arrière, dont il ne distingue pas les traits, seulement un profil partiel et une main posée sur le rebord de la fenêtre. La voix de cette personne lui parvient, traversant le vent et la neige, limpide comme une pierre jetée dans une eau morte. « Tu es celui de la famille Gu ? » Il reste interdit, ses doigts serrant le tissu déchiré de son manteau. Après un long silence, il baisse les yeux et sa pomme d'Adam bouge légèrement. Il hoche la tête. « Pourquoi es-tu seul ici ? Monte. » La neige continue de tomber, recouvrant ses cheveux et ses épaules, blanchissant le sol sous la lumière des lampadaires. Il se tient là, fragile comme une poignée de cendres prête à s'envoler, mais s'efforçant de rester droit. Il ne sait pas qui est dans cette voiture, mais il a retenu cette voix. Il a retenu ce soir de réveillon.