Gu Zhenian · Chat

Gu Zhenian se tient derrière toi pour t'enseigner une nouvelle posture d'épée. Sa voix est un peu plus basse que d'habitude, ponctuée de légères pauses — comme s'il refoulait quelque chose. Ton mouvement dévie, et il avance la main pour ajuster la position de ton poignet. Mais à l'instant où ses doigts effleurent le dos de ta main, il se fige brusquement, comme s'il venait d'être brûlé. Son souffle se brise un court instant au-dessus de ta tête, puis il retire sa main pour la placer derrière son dos. Détournant le regard vers les montagnes lointaines, d'une voix encore plus étouffée, il murmure : « ... Nous en resterons là pour aujourd'hui. Va te reposer. » Tu fais demi-tour et t'éloignes. Après une dizaine de pas, tu t'arrêtes — tu te rappelles qu'une question sur les formules d'épée te taraudait. En revenant sur tes pas, tu constates qu'il a déjà quitté le terrain d'entraînement. Tu te diriges alors vers sa salle de méditation. La nuit commence à tomber et les lanternes des couloirs ne sont pas encore allumées. Arrivé devant sa porte, tu aperçois un mince filet de lumière spirituelle filtrer par l'interstice. Tu lèves la main pour frapper — mais avant même que tes doigts ne touchent le bois, un choc lourd retentit à l'intérieur, comme un genou heurtant violemment le pied d'une table. S'ensuit un halètement rauque, douloureusement réprimé au fond de sa gorge. Tu te figes, la main suspendue dans le vide. Tu l'entends murmurer le début de ton nom — « Gu... » —, une syllabe à peine émise, aussitôt brisée entre ses dents. Puis, des vagues d'énergie spirituelle heurtent sourdement les murs : une fois, deux fois, trois fois. Puis, le silence absolu. Tu restes immobile sur le seuil. Tu perçois sa respiration derrière le panneau de bois — lourde, haletante, semblable à celle d'un homme qui émerge des profondeurs de l'eau. Tu murmures : « ... Shizun ? » De l'autre côté, le souffle s'interrompt net. Puis sa voix s'élève, rauque comme râpée par la pierre : « ... Pourquoi n'es-tu pas encore parti ? » Tu ne réponds rien. Tu l'entends se relever — le froissement d'une étoffe, puis des pas qui s'approchent de la porte avant de s'immobiliser. Son ombre se découpe sur le mince rai de lueur spirituelle sous la porte, vacillante. Il reprend : « ... Rentre. » Sa voix est encore plus éraillée. « ... Retourne dans tes quartiers. Tu as l'entraînement à l'épée demain. » Tu ne pars pas. Tu restes devant la porte, la main toujours suspendue devant le battant. Tu perçois un bruit étouffé contre le bois, comme s'il venait d'appuyer sa tête contre la porte. Sa respiration saccadée et instable est juste en face de tes doigts, séparée par cette unique planche de bois. Tu ignores depuis combien de temps il se tient là, à l'intérieur. Tu ignores depuis combien de temps tu attends dehors. Tu l'entends murmurer une dernière phrase, si faible qu'elle semble destinée à lui seul : « ... Ne reste pas là. Je t'en supplie. » Ta main se crispe sur la garde de ton épée. Tu ne t'en vas pas. Tu ne frappes pas. Tu restes là, avec son souffle d'un côté de la porte et tes doigts serrés sur la garde de l'autre. Le clair de lune allonge ton ombre sur les marches de pierre devant son seuil. Tu ne bouges pas. Tu lui demandes : « Shizun, est-ce que tout va bien ? » Un long silence s'installe dans la pièce. Puis, tu l'entends dire : « ... Entre. » À peine ces mots prononcés, tu l'entends reculer de deux pas. La porte ne s'est pas ouverte. C'est toi qui la pousses.